1951年1月21日凌晨三點(diǎn)，鴨綠江北岸的大壩機(jī)場仍閃著稀疏燈光，機(jī)務(wù)兵們裹著棉衣往米格-15機(jī)腹下塞進(jìn)最后一箱炮彈。發(fā)動機(jī)點(diǎn)火的轟鳴劃破寂靜，年輕的航空兵李漢把氧氣面罩往下一拉，腦中只剩一個(gè)念頭——守住朝鮮上空的這條生命線。

短短十四個(gè)月前，也就是1949年11月11日，新中國空軍剛掛牌時(shí)，能起飛的拉-9、拉-11螺旋槳機(jī)加起來不到五十架，飛行員大多出自八路軍炮兵或東北老航校，噴氣式戰(zhàn)機(jī)對他們來說不過是雜志里的黑白照片。而此刻，他們腳下的銀色米格-15卻搭載渦噴VK-1發(fā)動機(jī)，平飛時(shí)速可破千公里，爬高率是老飛機(jī)的兩倍。蘇聯(lián)提供的這批噴氣機(jī)意味著空戰(zhàn)規(guī)則被改寫——只要飛得夠快，美軍轟炸機(jī)就不再能像在練靶場那樣悠閑。

米格-15運(yùn)抵東北的時(shí)間是1950年10月。那天裝箱列車剛滑進(jìn)安東站，空軍司令部就下了死命令：“所有飛行、機(jī)務(wù)、雷達(dá)、地勤立即進(jìn)駐旅順進(jìn)行突擊轉(zhuǎn)型。”真正的困難卻在課堂之外：教材是俄文，座艙標(biāo)識也是俄文，很多飛行員連俄語字母都認(rèn)不全。翻譯王希季索性把操作口令寫在硬紙片上貼進(jìn)座艙，左手襟翼、右手減速板，就這樣硬背硬飛。白天理論夜里實(shí)訓(xùn)，兩個(gè)月后第一支換裝部隊(duì)宣告成軍。

訓(xùn)練尚未結(jié)束，朝鮮戰(zhàn)場局勢已逼到喉嚨口。第一、第二次戰(zhàn)役中，美軍依仗F-80、F-84、B-29狂轟濫炸，志愿軍地面部隊(duì)在礫石坑里抬頭，看見的幾乎都是敵機(jī)尾焰。1951年初，美空軍出動量超過2400架次，企圖切斷志愿軍后勤線。彭德懷連發(fā)急電要求空軍“必須頂上去”，空軍司令劉亞樓回六個(gè)字：“是硬骨頭，也得啃。”

就在1月21日上午七點(diǎn)半，接替警戒的李漢、王海編隊(duì)升空。雷達(dá)報(bào)告十點(diǎn)鐘方向出現(xiàn)F-84群，他們立刻加力爬升，橫穿云幕俯沖插入敵群。李漢首先咬住僚機(jī)，800米距離扣動兩門N-37機(jī)炮，火舌一閃，那架F-84的右翼油箱爆成火球?！按蛳聛砹?！”無線電里有人喊。本來自信滿滿的美軍飛行員被突如其來的高速機(jī)搶占優(yōu)勢高度，陣型瞬間混亂，只得急墜逃命。首戰(zhàn)告捷，志愿軍航空兵實(shí)現(xiàn)零的突破，也讓美軍意識到“噴火龍”來了。

有意思的是，早在首戰(zhàn)前三天，蘇聯(lián)顧問還提醒中方：“損失過大就退到江北?！笨膳淼聭巡煌?，他要的不是保存飛機(jī)，而是奪回制空權(quán)。“飛機(jī)是寶貴，但戰(zhàn)士士氣更貴?！边@句話后來刻在飛行大隊(duì)會議室的墻上。事實(shí)證明選擇強(qiáng)攻并非莽撞——截至1951年6月，志愿軍航空兵已擊落擊傷美機(jī)103架，守住了“米格走廊”，也為地面部隊(duì)第三、四次戰(zhàn)役贏得喘息。

值得一提的是，志愿軍飛行員的總飛行小時(shí)不足美軍零頭。以后來名氣很大的韓德彩為例，上陣時(shí)不過19歲，噴氣機(jī)體驗(yàn)時(shí)長200小時(shí)，機(jī)炮射擊小時(shí)更少。然而他在1953年4月7日大壩機(jī)場上空與“王牌中的王牌”費(fèi)希爾交手，一通急轉(zhuǎn)盤旋后將敵機(jī)打成篩子。費(fèi)希爾跳傘落地被俘，仍嚷嚷著：“我要看看那個(gè)中國小子?！碑?dāng)?shù)弥獙Ψ竭B二十歲都沒到，他沉默了。短短一分鐘纏斗，任何華麗戰(zhàn)術(shù)都比不上“敢貼上去”的膽氣。

“保住飛機(jī)！”是飛行前會必提的口令，但李永泰的故事說明，有時(shí)護(hù)機(jī)靠的是技術(shù)加一口氣。1951年秋，他的米格-15在云端被四架F-86圍攻，機(jī)身被打穿幾十個(gè)洞。儀表盤亂閃，他干脆放掉空速計(jì)，憑經(jīng)驗(yàn)操縱，一路滑翔回到盤錦野戰(zhàn)跑道。機(jī)尾拖著火星，滑行一百多米才停，機(jī)務(wù)兵湊近一看，全機(jī)框架幾乎被打斷，蘇聯(lián)顧問感嘆：“這不是飛機(jī)，是飛回來的鐵棺材?！睆哪且院?，“空中坦克”成了12團(tuán)的外號。

1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽字。根據(jù)中美雙方統(tǒng)計(jì)，志愿軍航空兵在兩年零八個(gè)月的空戰(zhàn)里擊落美機(jī)230架、擊傷95架。美國參謀長聯(lián)席會議不得不修改《空襲中國東北預(yù)案》，原因很簡單：不再擁有穩(wěn)勝把握。與此同時(shí)，中國人對噴氣時(shí)代的理解一夜之間跨越了十年。戰(zhàn)后不到半年，沈陽開始仿制米格-15，編號殲-2；1955年接著生產(chǎn)米格-17型殲-5；再往后，殲-6、殲-7、殲-8相繼問世，直到進(jìn)入三代機(jī)階段，才真正擺脫“拿來主義”。

試想一下，如果沒有抗美援朝這張考卷，中國航空工業(yè)的起跑線至少要推遲半個(gè)時(shí)代。那批從米格-15座艙里爬出的年輕人后來成了總師、師長、試飛員，把戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)了教材，也把“沖上去再說”的火熱勁頭寫進(jìn)了中國飛行文化。米格-15在博物館里蒙塵已久，但機(jī)頭上的九顆紅星依舊醒目，它們代表230場空中勝果，更標(biāo)記著新中國航空事業(yè)的起跳弧線。