1955年1月18日下午，東海上空陰云翻滾。三批轟炸機(jī)飛抵一江山島上空后，迅速投下炸彈，島上通訊天線被炸成殘鐵，守軍指揮所瞬間失聯(lián)。這次制空打擊由空20師主導(dǎo)，機(jī)群返航途中，副師長馬寧的左腿隱隱作痛，可他握著駕駛桿的手卻格外穩(wěn)。數(shù)小時(shí)后，登陸部隊(duì)登島，僅35分鐘便拿下主峰。戰(zhàn)后復(fù)盤時(shí)，參謀把圓規(guī)戳在馬寧繪制的那張手繪地圖中心，所有彈著點(diǎn)幾乎重合。有人感嘆：“沒想到這位師長自己飛去偵察過?！币痪湓挼莱霰藭r(shí)空軍骨干的稀缺，也道出馬寧的膽識(shí)。

將視線推到19年后。1974年9月30日晚，北京人民大會(huì)堂燈火輝煌，國慶二十五周年招待會(huì)正熱鬧。滕代遠(yuǎn)拄著拐杖慢慢起身，他已是七十歲開外的全國政協(xié)副主席。多年沒拋頭露面，老友許德珩、周建人一個(gè)勁兒關(guān)心他身體，小聲囑咐著“可要當(dāng)心勞累”。滕代遠(yuǎn)笑著點(diǎn)頭，卻悄悄尋找貼身警衛(wèi)，準(zhǔn)備撤離會(huì)場。忽然，一位身著空軍制服的中將攔住去路，抬手就是一個(gè)干凈利落的軍禮。

“滕校長，您好！”聲音洪亮。

滕代遠(yuǎn)瞇眼端詳，好像在翻舊相冊，仍想不起這位將軍姓名。“請問你是……”他低聲發(fā)問。

“我是您的學(xué)生馬寧，抗大六期。”軍禮未收，聲音未降。

滕代遠(yuǎn)這才恍然大悟，伸手回握，眼眶微紅。簡短寒暄后，二人并肩而行。馬寧匯報(bào)空軍現(xiàn)狀，尤其強(qiáng)調(diào)飛行員平均放單飛年齡已由1950年的二十五歲降到二十二歲。滕代遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，語速不快卻擲地有聲：“空軍得讓敵人聞風(fēng)而避?！?/p>

場面很快被人群淹沒，可兩代軍人的電光火石已夠傳神。

若要弄清為何會(huì)出現(xiàn)這一幕，得回溯到1973年。那年初春，京城細(xì)雨，中央考慮新一屆空軍司令員。毛主席給出硬杠杠：“要能上天。”李德生自知不懂飛行，辭讓之后，把目光投向蘭州軍區(qū)空軍副司令員馬寧。推薦信中只有一句：他自己會(huì)飛，而且敢飛。

2月下旬，馬寧突然接到電話，要他次日赴京。彼時(shí)蘭州軍區(qū)空軍人手緊張，他心里嘀咕：“我走了事情由誰擔(dān)？”可軍令如山，只好暫放工作。抵京后，葉劍英、李德生同他談話，大致內(nèi)容是“如果調(diào)你來空軍，高層怎么干，基層怎么抓”。馬寧沒有立刻松口，只答：“若真要我來，最多去搞作戰(zhàn)訓(xùn)練。”

幾天后空軍黨委擴(kuò)大會(huì)召開，周恩來主持。會(huì)議剛開始，總理點(diǎn)第一人名便是馬寧：“多大歲數(shù)了？還能飛嗎？”馬寧起立作答。隨后許多老戰(zhàn)友遞來眼神，他才意識(shí)到風(fēng)向：自己將成空軍最高指揮員。此刻，他四十七歲，左腿仍短右腿四公分，但駕駛圖-4轟炸機(jī)仍可完成復(fù)雜機(jī)動(dòng)。能否勝任，時(shí)間會(huì)給出回答。

馬寧的飛行緣分得從1939年算起。那年冬天，滕代遠(yuǎn)奉命赴晉西北整頓部隊(duì)，旋即調(diào)任抗大副校長。1940年春，抗大第六期開學(xué)，來自敵后根據(jù)地的學(xué)員里，就有河南沁陽青年馬寧。學(xué)員中文盲、半文盲占將近一半，滕代遠(yuǎn)提出“合成軍隊(duì)指揮員要懂技術(shù)”，強(qiáng)調(diào)長遠(yuǎn)眼光。這段思想啟蒙，讓馬寧把目光抬向天空。

抗日、解放兩次負(fù)重傷，左腿短了四公分后，他卻更執(zhí)念飛行。1949年重慶解放，他臥床療傷時(shí)翻到蘇聯(lián)小說《真正的人》，看到失去雙腳的飛行員依舊能翱翔，便放話：“別人沒腳都能飛，我只有腿短，憑啥不能飛？”1950年空軍在陸軍中挑骨干，他寫申請信時(shí)連用三個(gè)感嘆號。

體檢是第一道坎。蘇聯(lián)軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)他兩條腿不等長，立刻判不合格。馬寧托同鄉(xiāng)老戰(zhàn)友詹少聯(lián)說情，勉強(qiáng)進(jìn)入復(fù)檢。最后的嗅覺測試只分辨出三瓶溶液，還是不過關(guān)。馬寧頂著被刷下的風(fēng)險(xiǎn)回絕地勤安排：“要飛就飛，不飛就回陸軍。”軍醫(yī)無奈：給他三百斤小米補(bǔ)養(yǎng)嗅覺試試。一個(gè)月猛練呼吸，結(jié)果通過。若干年后他說：“那三百斤小米沒白吃。”

1950年7月，第一次穿上飛行服，他已三十五歲，是同班學(xué)員里年紀(jì)最大的，卻第一個(gè)放單飛。蘇聯(lián)教官俄語教學(xué)，他強(qiáng)記硬背，筆記密得像螞蟻。后來學(xué)校教員不足，領(lǐng)導(dǎo)干脆讓他兼教員，在后座幫新手放單飛。等到1951年20師組建，他已是副師長，兩年后升師長，并且仍堅(jiān)持飛。

1954年夏，毛主席決定收復(fù)東南沿海島嶼。空軍要為登陸部隊(duì)清除障礙。馬寧不放心地圖資料，親自駕機(jī)抵近偵察。參謀部急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后只能派優(yōu)秀機(jī)組陪同。偵察成果后來證明價(jià)值巨大——一江山島戰(zhàn)役打得干凈利落，海軍登陸時(shí)幾乎沒遇到成規(guī)模抵抗。

戰(zhàn)后不久，他被授予上校，1964年晉升少將，成為中國首位真正意義上“能飛”的空軍司令員。

1974年的招待會(huì)上，馬寧與滕代遠(yuǎn)短暫交談便分開。外賓、國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人來來往往，音樂聲、掌聲混在一起。離場時(shí)，馬寧掏出筆記本，只寫下一行字：抗大六期·滕校長·空軍建設(shè)·必不辱命。

此后幾年，空軍加速換裝，殲擊機(jī)由米格-17換到殲-7，兩棲演習(xí)首次出現(xiàn)立體火力協(xié)同。許多人只看到技術(shù)升級，卻忽視背后的人。那位左腿短了四公分的司令員，依舊守著飛行計(jì)劃表，常在夜里十二點(diǎn)批訓(xùn)練方案。警衛(wèi)勸他休息，他擺擺手：“天黑了，神經(jīng)才安靜?！?/p>

滕代遠(yuǎn)晚年常對身邊人提到那一晚。“學(xué)生比老師飛得高，是好事。”他的話里聽不出驕傲，更多是欣慰。1974年的那抹軍禮，就像一條線，把抗大的課堂與人民大會(huì)堂的大理石地面系在一起，從太行山到首都，從硝煙到霓虹，時(shí)間過去三十多年，師生情誼并未磨損。

汽笛聲中，滕代遠(yuǎn)坐進(jìn)吉普車，回身望了望燈火通明的大會(huì)堂。車子緩緩駛離，他抬手回敬了一個(gè)遲到的禮，目光隨即沉入夜色。那一刻，北平城的秋風(fēng)吹過長安街，也翻動(dòng)了他記憶中那本泛黃的學(xué)員登記冊——第一頁，寫著馬寧三個(gè)字。