一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

一筆一畫書堅韌：殘臂書家的墨海新生

文/李凡

湘中冷水江的冬日清晨，薄霧漫過清心亭飛檐，恰好落在一方歙硯與一支狼毫之上。執(zhí)筆者是段習中，他的右臂僵垂身側(cè)，如一段失了生機的枯枝，左手卻穩(wěn)穩(wěn)攥住筆桿，讓濃黑徽墨在宣紙上洇出李白《聽蜀僧濬彈琴》的首個“蜀”字。2026年的這個早晨，距離他因中風失去右手功能已過八載，距離他第一次用左手顫巍巍握住毛筆，也走過了七個春秋。

亭外香樟落盡殘葉，枝椏間漏下的晨光，在他左手布滿老繭的指節(jié)上投下細碎光影。這只手，曾撥弄過算盤珠子、緊握過學校扳手，卻從未觸碰過柔韌宣紙與鋒利筆鋒，直到命運的浪濤將他推向筆墨紙硯的岸邊，才硬生生練出一副扛得住歲月磋磨的筋骨。

疾風摧夢，殘臂難圓翰墨情

2018年9月中旬的一天，湘中蟬鳴聒噪得人心煩亂。年屆不惑的段習中，在冷水江創(chuàng)辦的天健培訓機構(gòu)正穩(wěn)步發(fā)展，作為獨立出資人與管理者，他的日子平淡卻充實。自幼癡迷書法的他，閑暇時總愛臨摹歐陽修，右手執(zhí)筆，撇畫如刀削般勁挺，捺筆似劍挑般利落，學校宣傳欄、鄰里春聯(lián)、機構(gòu)牌匾，處處可見他的筆墨痕跡。那時的他從未想過，手中的筆會有握不住的一天，更不曾預料，一場突如其來的中風，會驟然斬斷生活的軌跡——他不得不將苦心經(jīng)營的機構(gòu)，托付給子女打理。

發(fā)病那日，他正在辦公室核對學員繳費單據(jù)，右手筆尖突然在紙上劃出歪扭墨線，右側(cè)身體的麻木感如潮水般涌來，整個人隨即重重栽倒在桌案。醒來時，醫(yī)院慘白的天花板晃得他頭暈目眩，妻子紅著眼眶湊到床邊，他想抬右手拭去她的淚水，卻發(fā)現(xiàn)那只手沉重如鉛，紋絲難動?！搬t(yī)生說，是腦出血，右邊身子癱了。”妻子哽咽的話語砸在他心頭，比手術室的麻藥更令人徹骨冰冷。

出院后的漫長時光，成了段習中人生里最晦暗的黑夜。他獨坐窗邊，望著樓下人來人往，垂落的右手連端起一杯溫水都做不到。這只曾揮灑自如的手，如今成了甩不掉的累贅，他撫摸著手臂上松弛的肌肉，第一次覺得自己成了被生活遺棄的廢人。書桌被挪到書房角落，宣紙收進樟木箱底，硯臺蒙上厚厚塵埃，他甚至不敢翻看那些曾愛不釋手的字帖——帖上的每一個字，都在尖銳地提醒他失去的一切。

妻子看在眼里急在心頭，想方設法為他尋些事做：“你素來愛字，要不試試用左手寫？”他嗤笑一聲，左手吃飯尚且會把粥灑得滿身，又怎能握筆寫字？可夜深人靜躺在床上，妻子的話卻如一顆種子，在他心底悄然發(fā)芽。他想起年少時趴在祠堂石桌，看老秀才揮毫寫碑帖的模樣；想起自己第一次寫出滿意的“?！弊?，攥著紅紙在巷子里奔跑的歡喜；那些與筆墨相關的溫暖記憶，終究壓過了對身體殘缺的絕望。

2019年驚蟄剛過，段習中從樟木箱里翻出蒙塵的硯臺。他坐在木桌前，左手哆哆嗦嗦捏住筆桿，墨汁蘸得過滿，滴落在宣紙上暈出丑陋墨團。他深吸一口氣，嘗試寫一個最簡單的“人”字，筆尖卻在紙上不停打晃，撇畫歪歪扭扭，捺筆拖出長長尾巴，像斷線的風箏。他將宣紙揉成一團狠狠摔在地上，左手指節(jié)因用力而泛出青白。

妻子默默撿起紙團，又鋪上新的宣紙，將墨汁倒得恰到好處：“慢慢來，不急。”窗外桃花灼灼綻放，粉白花瓣落在窗臺，他望著那抹溫柔的色彩，眼眶驟然泛紅。是啊，人生漫漫，縱使只剩一只手，也總得一步步往前走。

從那天起，段習中的生活便只剩下“練字”二字。天未亮他便坐在木桌前，左手握筆，從橫豎撇捺的基礎筆畫練起。筆尖不聽使喚，他就用紅繩將筆桿綁在手腕上；手腕酸痛得抬不起來，就用熱水敷著腕骨繼續(xù)練習；宣紙寫廢了一沓又一沓，墨錠磨平了一方又一方，左手虎口磨出厚厚老繭，指腹被筆桿硌出深深印痕，就連吃飯時拿筷子，手都止不住地顫抖。

有一回，他練字至深夜，左手突然抽筋，毛筆“啪”地掉落在地，他俯身去撿，險些連人帶木椅摔在桌下。妻子聞聲趕來，扶他坐穩(wěn)在木椅上，望著他腫得像饅頭的左手，哭著勸道：“別練了，咱不遭這份罪了。”他輕輕搖頭，用牙齒咬開手腕上的紅繩，撿起毛筆，在宣紙上寫下一個歪歪扭扭的“堅”字：“我要是連這點苦都熬不過去，這輩子就真的完了?！?/p>

寒來暑往，春去秋來，清心亭的木桌成了他的第二張書桌。晨練的老人們見過他對著字帖凝神發(fā)呆，見過他因?qū)懖缓靡粋€“永”字而懊惱地捶打木桌，也見過他寫出滿意的字時，眼中閃爍的、孩童般純粹的光芒。漸漸地，他的左手穩(wěn)了，筆下的字也有了模樣，不再是當初歪歪扭扭的線條，而是透著一股倔勁的筆墨，像他這個人一般，在命運的折痕里，硬生生挺出一道向上的弧度。

清心亭畔，墨香漫潤歲月長

2026年清晨八點半，冷水江的街道剛從沉睡中蘇醒，段習中已走出家門。他沿著資江堤岸緩緩踱步，手臂隨步伐輕輕擺動，這是他堅持了八年的晨練。中風后遺癥讓他的步伐不如常人穩(wěn)健，每走幾步便要駐足歇息，可每一步都踏得踏實，如同他寫字時的筆觸，不疾不徐，卻藏著沉底的力量。

十點半，他準時出現(xiàn)在清心亭。木桌上早已擺好筆墨紙硯，硯臺中是提前磨好的墨汁，筆架上的狼毫掛得整整齊齊——這是他與自己的約定，也是與筆墨的約定。他落座后，先拿起墨條在硯臺中輕輕研磨，一圈又一圈，墨汁的清香在亭間彌漫開來，混著樟樹葉的清苦氣息，讓人心里生出莫名的安寧。而后執(zhí)筆蘸墨，筆尖落在宣紙之上，先輕輕一點，再順勢向右鋪展，《聽蜀僧濬彈琴》的“蜀”字，便穩(wěn)穩(wěn)地立在了紙上。

“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰?！崩畎椎倪@句詩，他寫了千百遍，卻每一次都能品出新的滋味。蜀僧的琴聲能令“萬壑松濤”為之動容，而他的筆墨，也想讓匆匆流逝的歲月，為自己稍作停留。左手在紙上游走，時而輕提，時而重按，墨色有濃有淡，筆畫有粗有細，八年的光陰與功力，盡數(shù)凝聚在這只左手上。

正午陽光穿透亭頂縫隙，落在宣紙上，讓字里行間仿佛都有了溫度。十二點剛過，妻子便提著保溫飯盒趕來，飯盒里是簡單的辣椒炒肉與清炒時蔬，米飯蒸得軟糯香甜。他放下毛筆，揉搓著僵硬的左手，與妻子并肩坐在木凳上吃飯，聊著亭外的樹又發(fā)了新芽，聊著剛寫的字哪筆還欠些火候，聊著孫兒在學校得了獎狀，尋常日子里，滿是人間煙火的溫暖。

午后兩點，清心亭的游人漸漸散去，段習中再次拿起毛筆。這次他寫的是杜牧的《寄揚州韓綽判官》，“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”，筆墨間多了幾分江南的溫婉，也藏著他半生風雨沉淀出的從容。他常說，寫字如同做人，剛勁的字里要藏著柔和，溫婉的筆畫中得帶著筋骨，少了哪一樣，都算不得好字。

下午四點左右，他收起毛筆，攤開泛黃的字帖，坐在木凳上細細品讀。王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，最后主修歐陽修，他翻了一遍又一遍，枯瘦的手指在紙上跟著字帖的筆畫輕輕虛劃，嘴里還念念有詞。遇到不解的筆法，他便掏出老舊的智能手機，戴上老花鏡查閱資料，或是給遠方的書友發(fā)消息請教，那股認真勁兒，像個初入學堂的少年，眼里滿是求知的光芒。

有人問他，八年如一日守著清心亭與一方硯臺，會不會覺得枯燥？他笑著搖頭，指了指亭外的資江：“你看這江水，日日流淌，卻從來不是同一片水。寫字也是如此，每日寫的字不同，心境也不一樣，哪里會覺得枯燥呢？”

他的書房里，堆著厚厚一摞宣紙，每張紙上都寫滿了字，有練廢的殘篇，有滿意的佳作，有送去參賽的作品，也有贈予鄰里的小品。最顯眼的位置，掛著一幅裝裱好的行書，寫著“壺小有天地，茶清無事非”。這是他最喜愛的一句話，也是他半生的寫照。小小的茶壺里，能泡出人生的百般滋味；清淡的茶湯中，能放下世間的是是非非。而一方小小的宣紙，足以裝下他的半生風雨，與滿腔熱愛。

中風后的這些年，他很少抱怨命運的不公。他說，失去右手是人生的遺憾，卻也讓他真正沉下心來，讀懂了筆墨間的乾坤，悟透了生活里的真諦。從前寫字，是閑來無事的愛好；如今寫字，是修心養(yǎng)性的修行。左手握住的不只是一支毛筆，更是對生活的執(zhí)著，對未來的期許。

墨痕凝輝，鐵骨丹心勵后人

2023年春天，段習中將一幅左手楷書《陋室銘》，寄往第十二屆“海峽導報·漢墨杯”全國書畫大賽組委會。寄出作品那天，他站在郵局門口，手里捏著薄薄的快遞單，心中沒有太多期待，只是想讓自己的字走出冷水江，看看這些年的苦功，到底達到了怎樣的水準。

數(shù)月之后，一封來自廈門的快遞送到他家。拆開信封，一張燙金獲獎證書映入眼簾，上面印著：“段習中同志，您的書畫作品榮獲第十二屆‘海峽導報·漢墨杯’全國書畫大賽三等獎?！彼罩C書的手微微顫抖，不是因為激動，而是忽然想起2019年那個春天，他用左手寫出第一個歪扭“人”字時，妻子站在一旁含淚微笑的模樣。

這是他第一次在全國性書畫賽事中獲獎，如同一顆石子投入湖面，在他平靜的生活里漾起層層漣漪。但他沒有停下腳步，很快便投入到新的創(chuàng)作中。同年，他帶著一幅左手行書《春江花月夜》參加晉唐系列“墨池杯”書畫大賽，這一次，他捧回了一等獎的證書。鮮紅的證書配著燙金字體，在陽光下熠熠生輝，他將證書放在木桌一角，看了幾眼，便又拿起毛筆，繼續(xù)臨摹《圣教序》。

2024年元月，第十一屆“尚耀杯”全國書畫大賽優(yōu)秀獎證書送至他手中，漢墨杯的三等獎證書，再次印證了他的筆墨實力。有人稱贊他“大器晚成”，他卻擺擺手，笑得樸實：“我算不上什么大家，只是個愛寫字的老頭子，能得到認可，是運氣好，也是對我這些年努力的肯定。”

更令他欣慰的是，他的書法作品被冷水江市文學藝術界聯(lián)合會主辦的刊物選為刊頭題字。當印著他親筆書寫的“錫礦山”三字的刊物送到手上時，他反復摩挲著紙上的墨痕，眼中滿是感慨。他的筆墨，終于走出了清心亭的方寸之地，融入了家鄉(xiāng)的文化脈絡，成為冷水江文化圖景里的一抹獨特墨色。

這些榮譽，被他整齊地收在一個舊木匣中，置于書房書柜最底層。他很少將證書拿出來示人，卻總在練字疲憊時，瞥一眼那個木匣子，而后又低下頭，繼續(xù)在宣紙上筆耕不輟。他說，這些證書是對過往的肯定，而未來的路，還需要用筆墨一筆一畫去書寫。

兒孫們來看望他，總會踮著腳尖指著木匣子里的證書好奇發(fā)問：“爺爺，您怎么這么厲害呀？”他便拉過孫子的小手，讓孩子摸摸自己左手的老繭：“厲害的不是爺爺，是堅持。只要你肯堅持，無論做什么事，都能做好。”他想留給后輩的，從來不是一張張冰冷的獲獎證書，而是“勤、和、書、孝、善”五個字，是面對困境時不肯低頭的韌勁，是對待生活時毫不敷衍的認真。

孫子上學后，他開始教孩子用右手寫字。孩子握不穩(wěn)筆桿，他就用自己粗糙的左手，輕輕扶著孩子稚嫩的小手，一筆一畫耐心教導。小小的手掌被寬厚的大手包裹著，墨汁在宣紙上暈開，像一朵緩緩綻放的花。他望著孩子認真的模樣，心中悄然想道，這便是傳承吧，是筆墨的傳承，更是精神的傳承，只要這根紐帶不斷，他的字，他的魂，就會永遠留在這個家里。

素花無言，左手寫就人間詩

2026年深冬，冷水江降下一場罕見的寒霜，清心亭的瓦檐上積了薄薄一層白霜，宛如撒了一把細鹽。段習中坐在亭中，左手執(zhí)筆，在灑金宣紙上寫下一副對聯(lián)：“勤耕墨海心無悔，苦煉書山志不移?！彼湓谛埳希D(zhuǎn)瞬便融化了，墨色卻因水汽暈染得愈發(fā)濃郁，恰似他的人生，歷經(jīng)歲月風霜雨雪的洗禮，反而沉淀出更厚重的韻味。

他的頭發(fā)已白了大半，眼角的皺紋如同宣紙上的折痕，卻擋不住眼中的光芒。八載時光，他用左手寫下數(shù)不清的字，臨摹過數(shù)不清的碑帖，走過數(shù)不清的路。從一個因中風陷入絕望的中年人，到一位獲得全國書畫大賽認可的左手書家，他的人生，就像他筆下的字，起筆時滿是坎坷，行筆時帶著堅韌，收筆時歸于從容。

有人問他，這輩子最大的遺憾是什么？他望向書房里那幅未完成的右手書法作品，輕聲答道：“是沒能用右手寫完那幅《蘭亭序》?！庇謫査松铗湴恋氖率鞘裁矗克χ噶酥改咀郎系男垼骸笆怯米笫?，把遺憾寫成了圓滿?！?/p>

他的書房墻上，掛著一幅親筆書寫的字：“做人當如素花，無人賞鑒，亦當兀自芬芳。”這是他的人生信條，也是他寫給自己的詩。他就像一株綻放在巷角的野菊，沒有耀眼的陽光照耀，沒有肥沃的土壤滋養(yǎng)，卻憑著一股韌勁，在歲月里靜靜綻放，吐露獨屬于自己的芬芳。

暮色漸濃，清心亭的路燈次第亮起，昏黃的光芒落在段習中身上。他收起毛筆，用左手仔細洗凈硯臺，將毛筆掛回筆架，而后緩緩站起身，朝著家的方向走去。右臂依舊垂在身側(cè)，左手卻因八年握筆的習慣，帶著一種自然的彎曲，宛如一尊凝固的雕塑，刻滿了半生的筆墨印記，與不滅的風骨。

資江的水在夜色中靜靜流淌，清心亭的墨香仍在空氣中彌漫。段習中的身影漸漸消失在巷口，可他的字，他的故事，卻如墨汁滴落在宣紙上，緩緩暈開——留在了冷水江的風里，留在了后輩的心上，也留在了時光的書頁里，成為一首用左手寫就的，最動人的人間詩篇。

作者簡介

李干凡，筆名李凡，男，大學文化，高級碳排放管理師。曾在當代商報-湘中周刊從事記者，愛好文學寫作，最近有論文《在世界建材雜志》發(fā)表，有散文、詩詞、小說在《大河文學》等刊物發(fā)表及入選古韻流芳詩詞賽等。