一九九五年十月十三日，上海東方書院那間會議室里的空氣，沉得能擰出水來。

這根本不是什么學(xué)術(shù)研討，簡直就是一場沒見血的“處刑”。

臺下坐著八十歲的趙冷月，孤零零的，像個犯了天條的小學(xué)生。

臺上臺下群情激奮，有人拍桌子罵他庸俗，有人吼他在毀壞國粹。

最狠的一幕來了：大書法家徐伯清氣得手抖，直接把一本米芾字帖“砰”地砸在趙冷月面前，那意思很明白——你不是狂嗎？

你照著寫個試試？

這一場沒見血的“處刑”，直接把八十歲的老爺子釘在了恥辱柱上。

說實(shí)話，這事兒擱誰身上都得崩。

趙冷月當(dāng)時(shí)硬是挺直了腰板，愣是一聲沒吭，維持著最后的體面。

可誰知道，這老爺子回家后的操作，讓人看了只想掉眼淚。

那個記錄了這輩子最大羞辱的錄像帶，他在家里反反復(fù)復(fù)看了150多遍。

一邊看，一邊還要捶胸頓足，跟老朋友哭訴說自己要被氣死了。

這就讓人納悶了：一個玩了一輩子筆墨的老江湖，怎么就混成了人人喊打的“千古罪人”？

其實(shí)吧，這事兒最大的誤會就在于，大伙都覺得趙冷月是因?yàn)樽謱懙脿€才裝怪。

恰恰相反，這老爺子當(dāng)年的起點(diǎn)，那是咱普通人幾輩子都夠不著的。

他出生在晚清的書香世家，爺爺是私塾先生，老爹學(xué)富五車。

在這種環(huán)境里泡大的，趙冷月那就是個人形復(fù)印機(jī)。

二十來歲就能開館授徒，最絕的是他能替父輩代筆，寫出來的東西，連家里最親近的人都分不出來哪張是爹寫的，哪張是兒子寫的。

按理說，有了這一手“以假亂真”的絕活，這輩子躺平吃喝是沒問題的。

但這老爺子是個怪胎。

當(dāng)所有人都在夸他字寫得漂亮、規(guī)矩的時(shí)候，他卻嚇出了一身冷汗。

他盯著自己的字看，越看越心慌：這紙上全是爺爺?shù)挠白?、老爹的影子，唯?dú)找不著那個叫“趙冷月”的人在哪。

這種技法太熟練帶來的窒息感，逼得他做出了一個狠決定：精神上的“離家出走”。

為了洗掉身上那股子“家學(xué)氣”，他簡直是在自虐。

先是找“二王”求救，覺得不夠勁；又去找蘇東坡米芾，還是覺得太溫吞。

后來迷上了顏真卿，結(jié)果又犯了老毛病——學(xué)得太像了，簡直就是顏真卿轉(zhuǎn)世。

這下他徹底絕望了：剛逃出親爹的籠子，又掉進(jìn)顏真卿的坑里。

在上海那幾年，朵云軒的老板看見他就頭疼。

這尊大神天天賴在店里蹭碑帖看，買不起就在那死記硬背，趕都趕不走。

老板實(shí)在沒招，只能打電話叫他兒子來把他領(lǐng)回去。

就在這種近乎瘋狂的折騰里，六十歲的趙冷月突然頓悟了。

一九八三年，快七十歲的他跟整個書法界攤牌了，提出了著名的“松綁論”。

他說書法不能被古人困死，要敢于“丑”。

他這個“丑”，不是瞎劃拉，而是追求那種像嬰兒一樣天真、像石頭一樣粗礪的感覺。

為了寫出這種感覺，晚年的趙冷月簡直是在玩命。

他兒子趙明康回憶過，老爺子寫字的時(shí)候，為了追求那種瞬間爆發(fā)力，經(jīng)常一筆揮出去，力氣大到能把自己整個人帶摔在地上。

兒子在旁邊既要拉紙又要扶爹，嚇得夠嗆。

可老爺子從地上爬起來第一句話卻是：“別管我，感覺還再，趕緊接著弄！”

這哪里是在寫字，分明是在跟自己肉體凡胎的極限搏斗。

但是吧，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈講究的是法度，是賞心悅目。

趙冷月這種“滿紙孩童氣”的東西一拿出來，立馬就被當(dāng)成了異端。

那場九五年的批判會，說白了就是新舊觀念火星撞地球。

面對鋪天蓋地的嘲諷，趙冷月嘴上硬，心里其實(shí)也在打鼓。

他臨終前，做了一個跟當(dāng)年黃賓虹一模一樣的決定：把作品封存，別賣，別展，等一百年以后再拿出來，到時(shí)候自然有人看得懂。

這就跟買期貨似的，趙冷月把自己身后的名聲全押上了。

結(jié)果呢，這一把賭贏了，而且贏得比他想的快多了。

根本沒用一百年，二零一四年，在他去世僅僅十三個年頭，中國美術(shù)館給他辦了百年誕辰大展。

這一回，沒人在罵了，全是驚嘆。

當(dāng)年那些罵他的人，如果還活著，估計(jì)臉都得紅。

中國美術(shù)館館長吳為山承認(rèn)，自己很少會對一個展覽流連忘返，但趙冷月的字讓他破例了。

就連當(dāng)年對趙冷月頗有微詞的評論家梅墨生，看完展覽后也對著趙家人說了句遲到的公道話，承認(rèn)自己當(dāng)年看走眼了。

這不僅僅是個“丑小鴨變天鵝”的故事。

趙冷月這一輩子，其實(shí)就贏在兩個字：不裝。

他本可以舒舒服服地當(dāng)個德高望重的傳統(tǒng)老先生，但他偏要撕碎那些虛偽的精致，把自己還原成一個在紙上跌跌撞撞的小孩。

他在全天下都說他錯的時(shí)候，選則相信自己心里的聲音。

歷史這玩意兒有時(shí)候挺有意思，你越是想討好它，它越不理你；你敢跟它對著干，它反而記住了你。

趙冷月用一生的孤獨(dú)和晚年的那場羞辱，換來了一個真理：只有擁有獨(dú)立靈魂的藝術(shù)，才能穿越時(shí)間的迷霧，等到那個懂它的人。

參考資料：

趙明康口述，《我的父親趙冷月》，上海書畫出版社檔案。

梅墨生，《現(xiàn)當(dāng)代書法觀察與思考》，中國書店，2016年。

中國美術(shù)館，《趙冷月百年誕辰書法展圖錄》，2014年。