我的學(xué)畫完全是自發(fā)的。小時(shí)候住在上海郊區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)上，那里沒有畫家，也看不到畫，更沒人指導(dǎo)，家里親戚朋友中也沒有畫畫的，可說是一點(diǎn)沒有畫畫的環(huán)境。

上輩說我，小時(shí)還未識(shí)字就喜歡畫畫，我到十三歲才看到一本石印的《芥子園畫傳》，感到很新鮮。十四歲到上海澄衷中學(xué)讀書，圖書館里有一部珂羅版印《中國(guó)名畫集》，但不能借出，就拿了筆到圖書館去臨摹，十九歲正式從馮超然先生學(xué)畫，馮先生第一句話就對(duì)我說，學(xué)畫不能太重名利，要有殉道精神，這話牢記在心，一直對(duì)我影響很大。

當(dāng)時(shí)有一同窗開畫展，馮先生知道后很不高興，認(rèn)為他學(xué)了幾天畫就開畫展，名利心太重很不好。馮先生鼓勵(lì)我，作畫要有自己的面貌，我的畫不像他，他很得意，常對(duì)人說：“人家學(xué)生都像老師，而我有一個(gè)不像老師的學(xué)生?！爆F(xiàn)在如果說我有一點(diǎn)成就的話，與我有這樣一位開明的老師是分不開的。

有一次馮先生對(duì)我說：“你現(xiàn)在才學(xué)畫還好，我很苦，我有了個(gè)面貌，想變也不允許，變了，人家說是代筆，是假的?！瘪T先生當(dāng)時(shí)在上海是很有名的畫家，三吳一馮（即，吳湖帆、吳待秋、吳子琛、馮超然），畫的潤(rùn)格很高，求他畫的人很多，但他總還是說賣畫苦。當(dāng)時(shí)的有錢人，很多是附庸風(fēng)雅，往往提出一些莫名其妙的要求，拿了錢就只能滿足他們。

當(dāng)時(shí)賣畫，也是賣面子，賣名氣，馮先生名氣大，當(dāng)時(shí)生活還好，但只有這么幾個(gè)。大多畫家是很苦的，連飯都吃不上，所以我想最好不要賣畫，但我家境并不富裕，不賣畫，以后怎么生活。

當(dāng)時(shí)我有一朋友在浙江武康縣上柏山中辦農(nóng)場(chǎng)，他也喜歡游山，約我同去天目山，我先到上柏山中他家里住了幾天，我說這地方好，他叫我也到山里來辦農(nóng)場(chǎng)，我本來就不想以賣畫為生，就置了些山地，種了梨樹和燕竹。當(dāng)時(shí)我有一方圖章“門前千樹梨花人家”。馮先生贊成我這條路走得對(duì)。

就這樣經(jīng)營(yíng)了不到五年，梨樹開花結(jié)果，竹也成林，但抗戰(zhàn)開始了，我就帶著全家逃難，兩個(gè)老人、幾個(gè)孩子，老伴又在生病，一路上顛沛流離，狼狽不堪，最后到達(dá)重慶，重慶市里要挨轟炸，在鄉(xiāng)下又有土匪，最后找到一個(gè)親戚，他介紹我在一家兵工廠的附屬農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)事務(wù)員，做記工記賬、領(lǐng)料發(fā)料等工作，工資不足以養(yǎng)家，空下來也畫些畫，后來在重慶成都開過幾次畫展。

有一次在成都有人對(duì)我說：“你要開個(gè)展必須去見一下四川省教育廳長(zhǎng)?！蔽?guī)Я艘粡埉嬋ヒ娝?，他看畫后說：“畫可以，但在成都開畫展人事第一，作品第二?！蔽疫@個(gè)人有戇脾氣，不通世故，回答他說：“我二十年學(xué)畫未學(xué)人事?！彼f：“這樣畫展是開不好的?！蔽乙仓廊耸碌谝唬疫@個(gè)人不會(huì)人事、不會(huì)交際，直到現(xiàn)在還是不會(huì)。

我在香港開畫展，外面有的雜志介紹我的畫展時(shí)，引用了我在《山水畫芻議》一書中的主張，“三分作畫、三分寫字、四分讀書”，并說“現(xiàn)在有些畫家是三分作畫、三分宣傳、四分社交”，這句話是很深刻的。

在舊社會(huì)那就更是這樣，全靠背景，沒有背景開不好畫展，但我認(rèn)為在年輕時(shí)應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)做些學(xué)問，社交搞多了，要影響做學(xué)問。等年歲大了有點(diǎn)名氣后，再回頭做學(xué)問練基本功就來不及了。走近路想早點(diǎn)出名，看起來像是聰明人，但老老實(shí)實(shí)練基本功做學(xué)問，絕不是笨事，而是更聰明。老老實(shí)實(shí)做人，不搞花巧，人品高了畫品也會(huì)高，畫品是反映為人的各種因素的。

在舊社會(huì)老實(shí)人要餓肚子，今天新社會(huì)生活有保障，完全可以按照自己的想法去畫，不必如上面所說去迎合有錢的買畫者的口味，他們不允許你創(chuàng)新。今天鼓勵(lì)大家創(chuàng)新，“創(chuàng)新”這二字不是現(xiàn)在才提出來，自古以來所有大畫家，沒有一個(gè)不創(chuàng)新的，否則就不足以成大家，創(chuàng)新愈多，成就愈大，家數(shù)也就愈大。

像北宋董源那樣。米芾說他是“唐無此品，格高無與比”，他在荊、關(guān)、李、郭北方山水的畫法上，能出新的面貌，畫出一片江南景色，所以就成了大家。在舊社會(huì)想創(chuàng)新，阻力很大，要有毅力，有勇氣，要有一種犧牲精神，戰(zhàn)勝習(xí)慣勢(shì)力，好像在石頭縫里長(zhǎng)出竹子那樣，要費(fèi)很大的勁，其艱難困苦的程度一言難盡，說出來今天的年輕人是沒有體會(huì)的，像是在說笑話，而事實(shí)就是如此。

創(chuàng)新是手段，目的是要提高創(chuàng)作水平，那就要有高的見識(shí)，就要多看好畫，第一步總是眼高手低，眼睛提高了，再經(jīng)過努力手也跟上，手和眼接近，這樣水平就提高了一步。所謂推陳出新，必須在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上出新，這樣的創(chuàng)新才不是無根之木，無源之水。

從前要看一張古畫是極不容易的，現(xiàn)在青年人眼界高了，像我們美院的學(xué)生，看“四王”的東西不在眼下，一定要看宋元畫，取法乎上當(dāng)然是好事，像前些時(shí)我們?cè)诠蕦m看宋元畫，這是以前一輩子也看不到的，過去要想看幾張古畫，得托人買面子，求收藏家，精品還不肯拿出來，而且看一下就收起來了。我記得馮先生曾對(duì)我說帶我到龐萊臣（上海大收藏家）家里去看古畫，后來一直也沒能實(shí)現(xiàn)。有一次我在上海的一家裱畫店看到正在裱那張王叔明的《葛稚川移居圖》，就是我們?cè)诠蕦m看到的那張，當(dāng)時(shí)正在接筆，露出上面一部分，我感到很高興，因?yàn)樵谀潜剧媪_版印《中國(guó)名畫集》上有的，這次能看到真跡，我要求展開來看看，開始還不肯，經(jīng)我再三懇求了很久，最后才打開來給我看了，但從打開到卷起一共也不到兩分鐘，而現(xiàn)在就掛在故宮，今天看得不夠，明天可再去看，這樣的條件，以前是決不可能的。

有些人認(rèn)為我有一些傳統(tǒng)的基本功，以為我臨了不少宋元畫，實(shí)在我哪有條件臨，即使有一點(diǎn)也是看來的，記得在抗戰(zhàn)前南京舉辦過第二屆全國(guó)美展，我得到消息就去了，每天上下午都去看，連續(xù)看了十天，將最好的畫看之又看，看得爛熟，眼睛一閉這張畫就浮現(xiàn)在腦際，可以背出來，經(jīng)過這次看，得到很多好處，我感到是貧兒暴富，突然腦子里有了很多好畫。而現(xiàn)在青年人，對(duì)看古畫不感興趣，我在上海時(shí)，有空總到博物館去看，很少碰到熟悉的畫界年輕人，有這樣好的條件不利用很可惜。

再則是安排畫家下生活的條件，以前也是不可想象的，畫山水必須到名山大川去，公家出旅費(fèi)安排時(shí)間，組織幾個(gè)人一起去。以前想去首先自己要有一筆旅費(fèi)，其次在工作的人也沒有假期，再者要找一個(gè)同伴也是極困難的，一個(gè)人去不好，交通又不便，治安也不好，一個(gè)人更不安全。我沒有別的嗜好，就喜歡到名山大川去，總想每年跑個(gè)地方，所以在舊社會(huì)的畫家中，我可算是跑的地方多的一個(gè)，但現(xiàn)在年輕人，能去西藏、新疆等地，近的名山大川更不用說都跑遍了，我與他們比那是小巫見大巫了，出去跑是重要的，但總要先學(xué)點(diǎn)傳統(tǒng)，沒有傳統(tǒng)面對(duì)真山真水，自己憑空想出一套是不可能的。

我常對(duì)人說，每到一地，總要得到一點(diǎn)東西，各地有各地的特點(diǎn)，每次出去要帶點(diǎn)新的表現(xiàn)方法回來，這樣積累起來就出面目。上面所說，鼓勵(lì)創(chuàng)新，多看名畫，今天的印刷品也很好，所謂下真跡一等，眼界提高了，又有出去的條件，畫畫也有目的性等等，今天有這些好的條件，我認(rèn)為，為什么現(xiàn)在中國(guó)畫比解放前水平高的原因也就在這里。

古人說：“讀萬卷書，行萬里路?！爆F(xiàn)在行萬里路是不成問題，成問題的是讀萬卷書，現(xiàn)在青年人不太重視讀書，讀書要從小開始，我也是從小學(xué)第一課人、手、足、刀、尺開始的，沒有讀過四書五經(jīng)，中學(xué)里接觸一點(diǎn)古典文學(xué)，但也不深不透，中學(xué)畢業(yè)后，決心學(xué)畫，我父親不同意，說學(xué)畫要餓死的，如上面所說，靠賣畫生活確實(shí)是不容易，但我對(duì)畫畫有特殊的興趣，后來說服了父親讓我學(xué)畫。

學(xué)畫后，聽人說畫中國(guó)畫必須讀點(diǎn)古典文學(xué)，作詩、填詞。所以我在近二十歲時(shí)才開始讀書，年輕時(shí)讀的書可永世不忘，我二十歲開始已感到遲了，我主要靠自修，沒人指導(dǎo)，我的文學(xué)修養(yǎng)全靠補(bǔ)課得來，沒系統(tǒng)、沒計(jì)劃，拿到書就讀，是涉獵性質(zhì)，所以我的文學(xué)基礎(chǔ)是不牢靠的，但我感到自己有三千兵能當(dāng)五千用，肚里貨是不多的，拿出去還能將就一下，實(shí)在是騙騙人的。

有一次我有個(gè)書卷托人帶給南京的高二適（就是在《蘭亭序》的真?zhèn)螁栴}上與郭老辯論的那位老先生）請(qǐng)他題跋，他看后說我對(duì)《水經(jīng)注》很有研究，實(shí)在天曉得，《水經(jīng)注》我是看過的，但只是抽幾篇看看，如其中的江水注，長(zhǎng)江、三峽等條，根本談不上研究，也有人說杜詩讀得很熟，對(duì)杜詩有研究。說我作的詩有杜甫的味道，我杜集是從頭至尾讀過一遍，另外詩只讀些選本，我家也沒有一本字典，讀書難字過，所以沒有扎扎實(shí)實(shí)做過學(xué)問。雖然是這樣，但我認(rèn)為讀點(diǎn)書對(duì)畫是有幫助的。所以我有十分精力安排四分讀書、三分畫畫、三分寫字。

畫畫必須要寫字，不僅是字寫好了題在畫上可以相得益彰，書法與畫有共同之處，寫字也是一種最好的肌肉訓(xùn)練，可使筆頭重，筆力入紙，而且寫字講究點(diǎn)劃，用在畫上可不放過每一筆，可經(jīng)得起推敲。好的書法，多看多臨，可以變化氣質(zhì)改善一個(gè)人的筆性，我感到筆性一半是先天的，一半是后天的，在后天方面，要改善筆性必須立人品，做學(xué)問，多寫字。如果不寫字不讀書到了一定階段就阻礙了提高。

我上面說的十分精力，畫畫只占三分，有人說太少了，我的意思是，三分以外的時(shí)間里每時(shí)每刻腦子里面都要有個(gè)“畫”字，隨時(shí)留意，得到啟發(fā)，如張旭看到擔(dān)夫爭(zhēng)道，受到啟發(fā)，草書長(zhǎng)進(jìn)，看起來這與寫字毫無關(guān)系，就因?yàn)閺埿駮r(shí)刻想到寫字，別人看來是毫不相干的事，他卻得到啟發(fā)。像這樣的例子是很多的，時(shí)刻想到畫，即使是三分時(shí)間從事畫畫也夠了，以前我自己這樣安排，感到還是行之有效的。

我這個(gè)人有一股犟勁，對(duì)一門學(xué)問，學(xué)了就要認(rèn)真的學(xué)，搞好它，把一生精力撲上去，不甘于小成，要與最強(qiáng)最好的比，即所謂要與古人血戰(zhàn)，不能學(xué)到一點(diǎn)就沾沾自喜，我要求自己的畫要?jiǎng)?chuàng)新法有面目，這種新法和面目，要被人所承認(rèn)，要影響后世人，這樣在美術(shù)史上才可占一席地，說得形象些，過一百年后舉行歷代畫展時(shí)，能掛上一張，這就不是白過一生了。

但我在舊社會(huì)度過了四十年，條件不好，自己也不夠努力，所以沒有學(xué)好，在新社會(huì)又經(jīng)歷十年動(dòng)亂，也怪自己主觀上不夠努力，得過且過，一再蹉跎，現(xiàn)在悔之晚矣，少壯不努力，現(xiàn)已七十多歲，來日無多，但在我這有生之年，能看到現(xiàn)在國(guó)家這樣安定，日趨繁榮昌盛，給畫家創(chuàng)造了很好的條件，我要像珍惜自己的眼睛一樣來珍惜它，爭(zhēng)取多活幾年，以前我說爭(zhēng)取活到九十歲，有人說我太保守了，上海五個(gè)老說向百歲進(jìn)軍，的確要做的事太多了，否則來不及做，我想與大家一起，在這樣好的條件下，對(duì)國(guó)畫事業(yè)做出一些應(yīng)該有的貢獻(xiàn)，這才不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)與廣大群眾對(duì)國(guó)畫事業(yè)的期望與支持。我拉雜講了這些，不當(dāng)之處請(qǐng)大家指正。