名字叫得出來的三個，站位也能記住，左側(cè)那個少年，眼神青澀一點，王二柱，山東惠民的莊稼漢，黃河泛濫那年，三畝薄田進了水，家里斷了收成，跟著人群往外走，縣城口看見的是另一個場面，傳教士帶著教民進屋占地，沖上去的村民被打翻在地，心里那口氣壓住壓住，壓不住了就跟著隊伍走。

脖子套鎖鏈的那個，李順安，河北滄州，木匠學(xué)徒，師傅手上老繭厚，拒絕給教堂做神像，轉(zhuǎn)眼被扣了一頂帽子，腿被打瘸，屋里呻吟一夜，他十五歲的手把工具箱掀翻，火苗跳起來，他抬腳就追隨拳社去了，木頭換成鐵，手勁換成鋒刃，心思變得更直。

另一個被鎖頸的，張鐵蛋，跟父親跑碼頭的腳力，天津河口熟得很，洋商船進出，他在一旁數(shù)過旗子，清兵面對人家低著頭，轉(zhuǎn)身對工人臉色不善，父親磕到行李那回，倒在碼頭上，身影被水吞掉，他記住了那天的風(fēng)，咬緊牙，扶上“扶清滅洋”的旗號，腳下路就不再回頭。

他們原本的打算很樸素，王二柱盼地里長苗，攢錢成家，李順安要把手藝磨亮，端穩(wěn)一塊飯碗，張鐵蛋想著多跑兩趟活，蓋一間土屋能擋風(fēng)，局勢逼到面前，私愿放到背后，腳就踏進拳場，腰系紅帶，身上貼符，嘴里念詞，鄉(xiāng)村里傳著一句話，“男練義和拳，女練紅燈照”，棚下敲鑼打鼓，隊伍越聚越多。

甲午戰(zhàn)敗之后，地理版圖上插滿標(biāo)記，德國劃下膠州灣，鐵軌從田里穿過去，礦山被開，農(nóng)田被拆，山東、直隸上空壓著壓力，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親議論的是自家口糧，村口新立的十字架，教堂在村頭，教民憑著外勢行事，怨氣擠在巷子里，握拳的人多起來，義和團從拳社起步，農(nóng)人、學(xué)徒、小手工業(yè)者都站在隊列里，武器簡單，大刀長矛磨得亮，符紙貼在額頭上，觀念樸直，做法直接。

王二柱練拳的腰眼扎得緊，頭上符字寫著“乾”，他不說大道理，他聽師傅一句“練好了，把地和路頭扛回來”，沖教堂的那幾次，手里鋤頭磕壞了，他彎腰撿起石塊，繼續(xù)往前移步，李順安把手藝都刻進武器上，長矛，大刀，柄上刻著淺淺的紋路，每一道對應(yīng)一個受過欺壓的名字，他說“拿得穩(wěn)，心里就定”，在天津老龍頭的交鋒，他胳膊挨了槍，布條一纏，轉(zhuǎn)身再沖，張鐵蛋跑信不誤時辰，水路繞行，封鎖線里找縫，他送出去一份情報，換回來一批槍，心里記了一筆賬。

大炮和火器的聲音壓下來，隊伍還在走，朝廷那邊風(fēng)向一轉(zhuǎn)，慈禧太后的上諭貼出，“義和團肇禍”的字眼晾在墻上，態(tài)度調(diào)過頭來，先前口號里“扶清”的三個字，被現(xiàn)實扯開，清軍和洋兵合圍，沖突里人散馬嘶，王二柱、李順安、張鐵蛋，就在一次突圍后落到手里，武器斷裂，衣襟破損，站直了身子。

保定府監(jiān)牢的墻潮著水氣，角落里一天到晚看不見太陽，拖走的人越來越少回來，獄卒丟下一句“認(rèn)個錯能活”，王二柱吐掉嘴里的土，說“護家護土，錯從何來”，李順安把指甲磋在墻上，刻下師傅的名字，一遍遍用氣聲念，心里像打木楔，釘?shù)酶睢?/p>

押赴刑場的一天，天光剛亮，街邊擠著人，誰都不抬聲，鐵鏈加緊，腳鐐一個個扣好，李順安和張鐵蛋的脖鎖再檢查一遍，隊伍往城外走，歌聲在行列里壓著吐出，拳社的調(diào)子跟著腳步，荒崗上擺好木樁，刀具不新，刃口發(fā)黑，動手的人站定，過程沒有多余的話頭，站在前排的年輕人目光平直，直到一切結(jié)束，風(fēng)里只剩下塵。

同樣走到這一步的還有很多名字，魯北首領(lǐng)孫允榮，家底清寒，領(lǐng)著鄉(xiāng)親抵抗圍剿，濟南落難，人三十，“紅燈照”的林黑兒，帶著婦女組隊，陣?yán)镎镜梅�(wěn)，被擒后身影停在檔案里，舊紙頁上有她的名字，延伸到更遠(yuǎn)的村莊和屋檐。

這些十七八歲的孩子，本該在地里彎腰，在作坊里學(xué)手，在碼頭上挑擔(dān)，太平年景里會做成穩(wěn)妥的莊稼漢，會長成能工巧匠，會當(dāng)上精明的商販，年代翻頁不如人愿，他們就走進了另一條路，普通青年站上戰(zhàn)場，面對的不是練習(xí)，而是生死。

也許有人拿觀念衡量他們的判斷，也有人拿結(jié)果評說他們的舉動，爭議都可以擺在桌上，眼前的事實先放好，他們最早站出來，承擔(dān)了最直接的那一層，不用高深的話，靠的是直面和擔(dān)當(dāng)，靠的是把“家”和“土”放在心里最前面。