1991年12月6日，陜南秦巴深處一列從縣城發(fā)出的綠皮車緩緩駛向西安集訓(xùn)基地。車廂里，一個瘦高小伙把用油布包好的木刨壓在行李架上，那把工具陪了他整整四年。誰都想不到，正是這塊早已掉漆的木刨，把他推向了一條與許多同鄉(xiāng)截然不同的道路。

先說入伍之前。深山里的經(jīng)濟狀況不用贅述，縣里唯一像樣的企業(yè)便是那家木器廠。1988年，17歲的他在那兒學(xué)徒，不到三年就成了車間最年輕的技術(shù)骨干，月薪破千，在當(dāng)時足夠讓街坊側(cè)目。廠長看重這股狠勁，年年暗示加工資、提副班長，甚至許諾“再干兩年就入股”?？伤焐洗饝?yīng)，心里盤算的卻是雷鋒、董存瑞那些故事——進軍營才算真正“有出息”。

征兵體檢那天，他沒和家里打招呼。母親常年哮喘、父親勞累成疾，他清楚家里需要這份收入，卻仍咬牙簽了名。體檢合格的那一刻，他心里就決定：木刨可以帶走，工廠必須放下。消息傳到木器廠，師傅拍桌子：“小子，走了可別后悔！”他笑而不語。

新兵連的三個月不輕松。冬夜零下十度，水一潑就成冰，菜湯里漂著薄薄的油星。可他搶著站崗、搶著打掃，手上凍瘡沒好過。班長見他愛鉆木工房，就把整連破課桌塞給他：“修好它們，新兵隊才有桌子寫訓(xùn)練筆記?！币粋€月后，原本搖晃得厲害的桌椅全都穩(wěn)當(dāng)如新，多出來的殘料竟被他鋸成方凳二百多張。隊里傳開：“來了個‘軍中魯班’?！?/p>

有意思的是，這手藝很快引來外隊包工頭。對方塞給他一支中華煙，半開玩笑半認真：“小兄弟，退伍就跟我混，一千塊底薪?！彼f“不去”。包工頭以為嫌錢少，又補一句：“一千五！”他笑道：“要掙錢，我就在原廠待著。當(dāng)兵是為理想。”對話不到一分鐘，包工頭只好攤手：“奔頭不小啊?！?/p>

1994年春，部隊物資科需要一名駕駛員。許多戰(zhàn)友報名，他也動過心，畢竟掌握熱門技術(shù)退伍后吃香。但指導(dǎo)員一句話點醒他：“人少的崗位更需要能干人?！蹦竟徫灰粋€人都沒有，他便放棄駕駛報名，留在修繕班。有人悄悄嘀咕：“這小子，腦袋是木頭做的吧？”

病倒是在1994年冬。新訓(xùn)前夕，他高燒39度掛著吊瓶，還惦記連隊營具檢修進度。醫(yī)生勒令靜養(yǎng)，他夜里趁人不備鉆進操作間，三連夜沒合眼，把破損床板、工具架全部修妥。等到新兵報道，只見床板齊刷刷、一塵不染。結(jié)果怎樣？熱度不退，被送回醫(yī)院整整十天。隊醫(yī)無奈：“要命還是要活兒？”他嘿嘿一笑沒吭聲。

這期間，他把木工、鉗工、水暖活兒一門門啃。探親路過縣城，恰逢職業(yè)技術(shù)速成班，他自掏學(xué)費全天蹲教室，體重硬生生掉了十斤。父親嗔怪：“回來就折騰？”他解釋兩句，轉(zhuǎn)身又背起工具袋。老父望著兒子瘦長背影，嘆口氣卻沒再攔。

1995年春季，部隊車庫要改造。外包價格七萬元，他帶仨戰(zhàn)友領(lǐng)了圖紙，晚上焊門框、白天裝鐵水箱，硬是用廢舊鋼材拼出新車庫，實際花費不到三萬元。營長算賬時嘖嘖稱奇：“多虧這榆木腦袋。”

同年年底，他的個人問題被提上日程。媒人介紹的姑娘見面第一句就問：“在部隊干啥？”他坦白：“木工?！迸读藥酌耄Y貌告辭。后來連里不少兄弟打趣：“當(dāng)木工脫單難度翻倍?！彼麛[擺手：“急啥，營房修好了再說?！?/p>

1997年，晉升考核公示，他依舊名落孫山。同期進軍校的老鄉(xiāng)寄來照片，肩上兩杠一星閃閃發(fā)亮；退伍做生意的戰(zhàn)友寄來賀卡，里面夾著一張請柬：“來當(dāng)主管，年薪兩萬?！蹦翘煲估铮颜埣砣M被窩，第二天交給指導(dǎo)員：“我不走?！睅熜止炙螅巴饷婵梢再嵈箦X?！彼换匾痪洌骸耙粋€缺了零件的機器轉(zhuǎn)不動，我這顆螺絲釘就得頂上?！?/p>

三年期滿，木器廠老廠長托人帶話：“回來，當(dāng)車間主任，待遇隨你開。”答復(fù)依舊：不回。老廠長氣得拍桌：“榆木腦袋！”這四個字傳到營里，反倒成了外號。每當(dāng)新兵犯難，老兵就吆喝：“找咱榆木腦袋，他能想辦法?！?/p>

1998年冬，他終于攬下營房維修、器材改裝、場站水暖三塊牌子，成為全團“多面手”。有人調(diào)侃：“你不是兵，你是流動修理廠?！彼恍?，讓調(diào)侃聲在寒風(fēng)里融成暖意。

木刨依舊在，他也依舊在。綠軍裝穿了多久不打緊，那把掉漆的工具提醒他：木頭只要打上榫眼，牢牢握住，就能經(jīng)得起歲月敲擊。也正因此，外面如何喧鬧、機會如何誘人，他始終守在營房深處，像榆木一樣又硬又直，慢慢長成了官兵口中的“兵味”。