作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛打完，越南那邊不消停，繼續(xù)往邊境上擠，蠶食地盤。老山這地方，擱在云南文山，海拔一千四百多米，戰(zhàn)略要沖，占住了就能瞅見大片內(nèi)地。越南軍隊鉆空子，修工事，布雷區(qū)，鐵絲網(wǎng)、地雷一應(yīng)俱全，搞得跟鐵桶似的。

咱們這邊呢，1984年春上，昆明軍區(qū)憋著勁兒，部隊秘密調(diào)動，炮兵陣地先架起來，瞄準(zhǔn)鏡對準(zhǔn)敵方窩點。

4月28日凌晨，信號彈一拉，炮群開轟，四百多個目標(biāo)全覆蓋，炮彈呼嘯著砸過去，山頭直晃蕩。14軍40師118團沖在頭里，涉水爬坡，端槍上1072高地，五個鐘頭硬是拿下主峰，越軍扔下機槍彈藥箱就跑。繳獲不少，坦克四輛，火炮一百五十多門，敵方死傷五千多。

可這只是開頭，守住才費勁。5月起，越軍反撲不斷，炮彈砸陣地，士兵們鉆壕溝，碎片亂飛。6月12日，那拉口子陣地挨偷襲，霧里敵影晃，機槍一響，守軍傷亡過半，天亮反擊才穩(wěn)住。

轉(zhuǎn)眼7月12日，松毛嶺打得更狠，越軍兩個步兵團壓上來，凌晨炮擊先招呼，662.6高地彈坑處處。守軍趴著還擊，手榴彈扔出去，近身肉搏刺刀見紅。炮兵七百門齊發(fā)，覆蓋十五分鐘，敵尸堆山坡。這仗，我軍六百三十二人沒了，陣地樹折土松。

之后輪戰(zhàn)拉開，各大軍區(qū)接力，北京軍區(qū)、南京軍區(qū)、濟南軍區(qū)、蘭州軍區(qū)、廣州軍區(qū)、沈陽軍區(qū)，一茬接一茬。南京軍區(qū)1軍1師頭一批，火車顛到南疆，徒步上山，雨水泡腳，陣地加固，鐵絲網(wǎng)纏手榴彈。

1985年濟南軍區(qū)47軍接棒，雷區(qū)巡邏，探針戳地，三秒一邁。敵方試探多，10月夜里特工潛入，槍聲山谷回蕩，抓俘虜銬上手。86年蘭州軍區(qū)霧中行軍，站崗?fù)h(yuǎn)鏡掃敵動靜。87年廣州軍區(qū)雨季洪水，車卡泥坑，拉繩子拽。

88年沈陽軍區(qū)寒風(fēng)凍手，狙擊子彈偶發(fā)。89年10月，最后輪戰(zhàn)撤，工事焊死，彈藥封存。93年4月，中央定調(diào)，解除防御，轉(zhuǎn)常態(tài)邊防。十年對峙，上萬戰(zhàn)士倒下，每寸土都值千金。

老山仗打得這樣，犧牲數(shù)字?jǐn)[那兒，火化隊就應(yīng)運而生。

南京軍區(qū)1軍1師政治部干事韓亞清，84年7月13日接令，抽宣傳科教導(dǎo)隊二十一人，分整容登記后勤小組，進駐云南前線。棚搭起來，火化爐磚砌，柴堆碼角。這隊不簡單，任務(wù)是收殮陣亡戰(zhàn)士，確保骨灰回國。

12月9日頭一遭，楊獻龍，炮兵團二營四連戰(zhàn)士，中午貓貓?zhí)嚨嘏趽魶]了。抬來時軍毯裹緊，韓亞清沒讓小年輕上手，自己和軍醫(yī)李天國、衛(wèi)生員暢新樂上陣。剪衣擦血，縫傷涂粉，穿新軍裝，拍照片，勉強像睡著了。晚上火化，柴燒灰涼，盒封口，登記姓名日期。

楊獻龍是韓亞清老連隊出來的，熟悉面孔一變樣，誰扛得住。飯?zhí)脽釡珱]人碰，碗推開，筷懸空。第二天第三天，隊伍里粒米不進，臉色蠟黃，眼紅腫?？蛇@只是開頭，仗越打烈，遺體越多，隊里人咬牙堅持，細(xì)節(jié)摳死，稻草裹肢，棉花塑頭，口罩蒙嚴(yán)，確保完整帶回。

火化隊這差事，擱戰(zhàn)場上最扎心。遺體運來，分四步走：搜集抬下山，排查身份，清洗整容，火化裝盒。

裹尸袋特制，結(jié)實扛摔，雷區(qū)四人抬，步步小心。面炸的先擱著，部隊比對特征，確認(rèn)后登記。洗尸臺芭蕉葉蓋，溫水海綿抹，剪血衣取遺物，子彈帶腰包全清。

上下肢缺，用稻草捆布補；無頭填棉花，輪廓按出，口罩拉緊；臉毀的摳土拼皮，膠布貼邊，刮胡須涂粉。胸破內(nèi)臟露，縫回裹布；持槍手拉不開，袖剪放旁。拍照前擺姿，閃光記全，裹白布上爐。

85年1月15日，115高地激戰(zhàn)后，紅十字車?yán)啪?，空地排開，血肉肢缺。韓亞清分兩人一組，每組三具，清洗剪衣，盆水換幾遭，傾地沖溝。謝關(guān)友八十多彈孔，海綿壓紅，火化抖十一片彈片，叮當(dāng)落地。

仗打到這份上，心理沖擊大。韓亞清領(lǐng)隊，督促細(xì)節(jié)，戰(zhàn)士們沒退，動作穩(wěn)慢，像對自家兄弟。調(diào)查三十六無遺體，證人陳述，炮炸心碎，隱名避家屬痛。追悼會后，親屬哭聲，母親昏倒，愧疚上心。隊里小伙，年紀(jì)輕，見慣血肉，夜里仍失神。

那些遺物，黨費紙條，戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)，全是小伙子留的念想，值千言。

烈士骨灰陵園碑，風(fēng)中立，憑吊人來。

軍人精神傳，邊防穩(wěn)，職責(zé)續(xù)。

和平來不易，緬懷別忘。

英雄魂存，和平更高。

那些回憶，隊里傳，提醒后人。

邊境今安，鳥飛樹綠，哨兵腳步輕。欠的敬，補上。