1984年7月初的南京城，梅雨剛歇，空氣里還帶著潮潤(rùn)的書卷味。南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的一間老式教室里，畢業(yè)生們圍著榜單小聲議論，笑聲與嘆息此起彼伏。二十三歲的孔繼寧站在人群邊緣，手里攥著分配表，卻愣在原地——“總參謀部情報(bào)部”幾個(gè)大字赫然在列。這并不是他在志愿欄里謄寫的那條去新疆邊防的編號(hào)。

時(shí)間倒回到四年前。1980年夏天，高考錄取通知書一路輾轉(zhuǎn)，送進(jìn)北京西郊那幢并不起眼的灰色小樓。李敏打開(kāi)信封，看到“南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 國(guó)際關(guān)系專業(yè)”時(shí)，笑著對(duì)丈夫孔令華搖了搖頭：“這孩子還是跟你一樣，一點(diǎn)不愛(ài)張揚(yáng)?！痹谕馊搜劾?，毛澤東第三代的“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”理應(yīng)走進(jìn)聚光燈，可孔家父母竭力把一切光環(huán)壓低。孔繼寧對(duì)親戚朋友說(shuō)得最多的一句是：“我只想安心讀書。”這種低調(diào)，從中學(xué)一直延續(xù)到大學(xué)。

進(jìn)入南京外院后，他住進(jìn)六人宿舍，靠近教學(xué)樓東側(cè)的白楊樹(shù)。軍管體制下，作息節(jié)奏嚴(yán)整，早晨六點(diǎn)號(hào)聲起，全院學(xué)生沿秦淮河畔跑步。別人跑完順路買根油條，他鉆進(jìn)圖書館三樓的期刊閱覽室。三年前的《外交季刊》里，一篇探討巴基斯坦政治變局的長(zhǎng)文讓他看得入神，甚至錯(cuò)過(guò)了晚點(diǎn)名。輔導(dǎo)員查鋪時(shí)問(wèn)：“你怎么每晚都這么晚回來(lái)？”孔繼寧只把書舉過(guò)頭頂，小聲回答：“資料太少，得擠時(shí)間。”那一瞬間，沒(méi)有人知道他背后隱藏的家世。

話說(shuō)回來(lái)，南京外院的分配向來(lái)“跨幅”驚人：優(yōu)秀畢業(yè)生既可能奔赴上海口岸，也可能進(jìn)藏區(qū)氣象站。1984年春天，院黨委收到上級(jí)文件，要求選拔一批外語(yǔ)尖子補(bǔ)充戰(zhàn)略部門。政工科研究方案時(shí)，提出公平原則——全部按畢業(yè)綜合成績(jī)、科研成果、身體素質(zhì)三項(xiàng)總分排行。榜單擬就后貼在辦公樓門廳玻璃上。一個(gè)中年政審干事看完名單，有些疑惑地嘀咕：“孔繼寧？和北京那位孔令華同名？”另一位老師隨口答：“別多想，老姓孔的學(xué)生多著呢?！?/p>

就在同學(xué)們忙著打聽(tīng)去向、準(zhǔn)備行裝的日子里，孔繼寧卻沒(méi)有把心思放在榜單上。他自認(rèn)填報(bào)第一志愿新疆伊犁軍分區(qū)，以為成績(jī)?cè)俸靡参幢仨數(shù)米　捌D苦邊遠(yuǎn)”這一選項(xiàng)。等到最終分配表下發(fā)，他才猛然意識(shí)到志愿被系統(tǒng)性地“修正”——成績(jī)排第一的學(xué)生統(tǒng)一歸入總參謀部。誤會(huì)就此釀成。

“怎么回事？我填的是伊犁?！彼苋ト耸罗k公室詢問(wèn)。值班干部翻出那張蓋章后的志愿表，朝他攤了攤手：“集體調(diào)劑，一律按排名。你前面畫了圈的志愿，我們沒(méi)看到?！币痪湓挾碌盟麩o(wú)話可說(shuō)。文件已上報(bào)，總參電報(bào)三次確認(rèn)，改動(dòng)已無(wú)可能。

誰(shuí)也料不到，這場(chǎng)看似“高分配型誤會(huì)”，竟成了孔繼寧邁出國(guó)門的伏筆。九月，他攜調(diào)令北上，進(jìn)入總參謀部情報(bào)部外事處。第一堂業(yè)務(wù)課講到南亞局勢(shì)，講師指著地圖問(wèn)：“誰(shuí)能用英語(yǔ)概括巴基斯坦當(dāng)下政治環(huán)境？”孔繼寧脫口而出，流暢的口語(yǔ)讓臺(tái)下同學(xué)暗暗咋舌。負(fù)責(zé)培訓(xùn)的上校當(dāng)晚在考核表旁批注：“具備出國(guó)駐外條件，建議重點(diǎn)培養(yǎng)?！?/p>

1985年春，國(guó)防部與外交部聯(lián)合抽調(diào)隨員，增援駐巴基斯坦使館武官處。檔案篩到“孔繼寧”一欄，人事司電詢總參：“此人是否有特殊背景？”對(duì)方回電：軍籍編號(hào)、體檢合格、無(wú)保密限制。文件很快批下來(lái)。臨行前，部門領(lǐng)導(dǎo)在小會(huì)議室簡(jiǎn)單送行，只說(shuō)了一句：“到那兒不比在南京，凡事多盯緊安全?！?/p>

巴基斯坦當(dāng)時(shí)局勢(shì)復(fù)雜，伊斯蘭堡街頭警戒森嚴(yán)，外國(guó)使館大門口重兵把守。武官處人手不足，外事翻譯連軸運(yùn)轉(zhuǎn)。夜里兩點(diǎn)，電話急促響起，“俾路支地區(qū)發(fā)生沖突，需要立即擬好中方口徑?！彼麚沃Х劝镜教炝?，把多語(yǔ)種材料核對(duì)三遍，才交到武官桌前。對(duì)方掃了一眼，豎起大拇指：“Good job！”輕描淡寫的三個(gè)字，勝過(guò)千言表?yè)P(yáng)。

駐外一年多，他寫回國(guó)情簡(jiǎn)報(bào)三十余篇，參與談判協(xié)助十七次。最忙亂的一次，是1986年拉瓦爾品第機(jī)場(chǎng)臨時(shí)加密聯(lián)絡(luò)，他用三十分鐘把涉密文件翻譯、校對(duì)、打印完畢，并通過(guò)軍用電報(bào)上傳。事后老武官拍拍他肩膀，半開(kāi)玩笑：“想去邊疆？這兒的氣溫，跟喀什沒(méi)差多少。”

也正是在巴基斯坦，孔繼寧第一次聽(tīng)到外界談起“毛澤東外孫”的身份。同行的某國(guó)武官用帶口音的中文調(diào)侃：“原來(lái)你家那位grandpa那么有名?！彼皇菗]揮手：“都是過(guò)去的事。”一句輕描淡寫，堵住了所有好奇。

1987年秋，他奉調(diào)回國(guó)，按期完成交接?？倕C(jī)關(guān)總結(jié)工作時(shí)評(píng)價(jià)：“業(yè)務(wù)扎實(shí)，作風(fēng)低調(diào)?！倍嗄暌院螅?dāng)年那位南京外院的政審干事偶遇孔令華，才恍然大悟：“原來(lái)是您兒子，那年差點(diǎn)鬧笑話??！”孔令華擺手：“位置合適就好，沒(méi)必要折騰?！?/p>

由此可見(jiàn)，成績(jī)排序的“硬杠杠”在八十年代初的軍校系統(tǒng)里確實(shí)說(shuō)一不二?？桌^寧本想跑去風(fēng)沙漫天的邊境，卻因?yàn)榘駟闻盼槐煌葡蛄硪粋€(gè)舞臺(tái)。倘若當(dāng)年志愿表上的“伊犁”沒(méi)有被忽略，他或許會(huì)在北疆哨所讀完同樣厚的外交期刊；也正因這次調(diào)劑，他提前走上國(guó)際事務(wù)前臺(tái)，積累了最珍貴的第一手經(jīng)驗(yàn)。人生路徑的微妙拐點(diǎn)，常常就是如此不動(dòng)聲色地寫進(jìn)檔案，又悄無(wú)聲息地展開(kāi)新的篇章。