1974年1月25日凌晨，北京的冬夜寒冷徹骨。
朱仲麗從噩夢(mèng)中驚醒，下意識(shí)地伸手去摸身邊的丈夫。那一瞬間，她的心像被人猛然攥住——王稼祥的身體，已經(jīng)冰涼。
她顫抖著打開(kāi)床頭燈，看見(jiàn)丈夫安詳?shù)亻]著眼睛，嘴角似乎還掛著一絲若有若無(wú)的微笑。
"稼祥！稼祥！"她拼命地?fù)u晃著他，聲音已經(jīng)變了調(diào)。
沒(méi)有回應(yīng)。
這個(gè)陪伴她走過(guò)三十五年風(fēng)雨的男人，就這樣在睡夢(mèng)中悄然離去，連一句告別的話都沒(méi)有留下。
朱仲麗一頭撲在丈夫的遺體上，淚水奪眶而出。
可就在這一刻，昨夜臨睡前丈夫說(shuō)的那番話，突然像電流一樣擊中了她的心——
"仲麗，有些話我一直想跟你說(shuō)……你千萬(wàn)要記住啊……"
那是王稼祥留給她的最后囑托。

時(shí)間回到幾個(gè)小時(shí)前。
那天傍晚，姐夫肖勁光來(lái)家里看望他們。肖勁光是海軍司令員，也是王稼祥的老戰(zhàn)友。
"稼祥，"肖勁光壓低聲音說(shuō)，"江青派人到海軍來(lái)了，說(shuō)是要搞什么'批林批孔'……"
王稼祥的臉色瞬間變得凝重。他拿起當(dāng)天的報(bào)紙，看到上面赫然印著"反革命修正主義"、"三和一少外交路線"等字眼，手不由自主地顫抖起來(lái)。
朱仲麗看在眼里，急在心里。作為醫(yī)生，她太了解丈夫的身體狀況了——多年的腸胃病、長(zhǎng)征時(shí)留下的舊傷、脆弱的心臟……每一次政治風(fēng)波，都像一把刀子剜在他的心上。
那天晚上，朱仲麗接到三個(gè)電話，都是通知王稼祥第二天去體育館參加"批林批孔"大會(huì)。
王稼祥放下電話，久久沒(méi)有說(shuō)話。
"稼祥，早點(diǎn)休息吧。"朱仲麗輕聲說(shuō)。
王稼祥卻沒(méi)有動(dòng)。他坐在床邊，望著窗外漆黑的夜空，眼神里有說(shuō)不盡的憂慮。
"仲麗，"他突然開(kāi)口，聲音有些沙啞，"你過(guò)來(lái)，坐我身邊。"
朱仲麗依言坐下，握住丈夫的手。那只手干枯而冰涼，像一片深秋的落葉。
"有些話，我一直想跟你說(shuō)……"王稼祥的眼眶微微泛紅，"這些年，辛苦你了。"
"說(shuō)什么傻話。"朱仲麗強(qiáng)笑道，"我們是夫妻，這是應(yīng)該的。"
"不，"王稼祥搖搖頭，"你為我付出太多了。你放棄了當(dāng)醫(yī)生的前途，跟著我東奔西走；你為了照顧我，做了結(jié)扎手術(shù)，一輩子沒(méi)有自己的孩子；這些年受的苦、遭的罪，全是因?yàn)槲摇?
說(shuō)到這里，王稼祥的聲音哽咽了。
朱仲麗的眼淚一下子涌了出來(lái)。她想起了他們相識(shí)的那一天——
那是1938年的延安。
剛從上海來(lái)到延安的朱仲麗，被分配到邊區(qū)醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生。她年輕、漂亮、醫(yī)術(shù)精湛，很快就在延安小有名氣。
那天，中共六屆六中全會(huì)剛剛結(jié)束，毛澤東把她叫到身邊，指著一個(gè)戴眼鏡的中年男子說(shuō)："來(lái)來(lái)來(lái)，給你介紹介紹，這是王稼祥同志，剛從蘇聯(lián)回來(lái)。"
朱仲麗抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)身材修長(zhǎng)、面容清瘦的男人，正微笑著看著她。他穿著皮靴馬褲，鼻梁上架著一副黑邊眼鏡，渾身上下透著一股書卷氣。

"認(rèn)識(shí)你很高興。"王稼祥伸出手，聲音輕柔而溫和。
那一刻，朱仲麗的心跳漏了一拍。
后來(lái)她才知道，這個(gè)看似文弱的男人，竟是在長(zhǎng)征途中被敵機(jī)炸彈炸穿腸子、躺在擔(dān)架上走完兩萬(wàn)五千里的鐵血戰(zhàn)士。
有一次，肖勁光把朱仲麗帶到王稼祥的住處。三人圍坐在火爐邊，談天說(shuō)地，聊了整整一個(gè)下午。
"王主任，"朱仲麗鼓起勇氣問(wèn)，"您身上的傷……還疼嗎？"
王稼祥愣了一下，然后淡淡地笑了："比起犧牲的戰(zhàn)友，這點(diǎn)傷算什么。"
那一刻，朱仲麗的心徹底淪陷了。
1939年正月，他們?cè)谘影驳母G洞里舉行了婚禮。毛澤東、周恩來(lái)、朱德都來(lái)了。簡(jiǎn)陋的新房里，唯一的奢侈品是戰(zhàn)友們湊錢買的一床新棉被。
毛澤東拉著朱仲麗的手，笑著對(duì)王稼祥說(shuō)："稼祥啊，以后你可要好好照顧咱們的長(zhǎng)沙小妹。"
王稼祥鄭重地點(diǎn)頭："主席放心，我一定好好待她。"
那時(shí)的朱仲麗怎么也想不到，這個(gè)承諾，竟要用三十五年的風(fēng)風(fēng)雨雨來(lái)兌現(xiàn)。
婚后沒(méi)多久，王稼祥就對(duì)她說(shuō)了一番話，讓她記了一輩子——
"仲麗，雖然我的職務(wù)比你高，但在家里我們是平等的。你不要因?yàn)槲沂?首長(zhǎng)'就事事遷就我。我們是夫妻，是同志，更是戰(zhàn)友。"
這話說(shuō)得朱仲麗心里暖暖的。
三十五年來(lái)，他們果然從未紅過(guò)臉。王稼祥工作再忙，也會(huì)抽空陪她散步；她唱歌給他聽(tīng)，他就放下手中的文件，笑瞇瞇地看著她。他睡覺(jué)從不離書，有時(shí)候人睡著了，書還握在手里，燈也不關(guān)。她就輕輕地把書抽出來(lái)，替他關(guān)上燈。
1945年，王稼祥舊傷復(fù)發(fā)，中央決定送他去蘇聯(lián)治療。臨行前，朱仲麗執(zhí)意要陪他一起去。
"路途遙遠(yuǎn)，你留在國(guó)內(nèi)吧。"王稼祥說(shuō)。
"我是醫(yī)生，可以照顧你。"朱仲麗堅(jiān)持，"你走到哪里，我就跟到哪里。"
就這樣，她陪著他去了蘇聯(lián)，一待就是好幾年?；貒?guó)后，王稼祥出任新中國(guó)第一任駐蘇聯(lián)大使，朱仲麗成了新中國(guó)第一位大使夫人。
那是他們最風(fēng)光的歲月。
可好景不長(zhǎng)。
1962年，王稼祥因?yàn)樘岢鲆恍﹦?wù)實(shí)的外交主張，被扣上了"三和一少"、"三降一滅"的帽子。從此，他的政治生涯急轉(zhuǎn)直下。
1966年，更大的風(fēng)暴來(lái)臨。王稼祥遭到批斗、毆打。有一次，他被造反派拳打腳踢后，精神幾近崩潰，一個(gè)人在屋里大喊："我沒(méi)有罪！"
那天夜里，他吞下了大量安眠藥。
朱仲麗發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)昏迷不醒。她憑著多年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，給他注射了一針強(qiáng)心劑，然后把他送到醫(yī)院搶救。兩天兩夜后，王稼祥才醒過(guò)來(lái)。
醒來(lái)后，他看見(jiàn)妻子憔悴的面容，眼淚無(wú)聲地滾落。
"仲麗……對(duì)不起……"
"傻瓜，"朱仲麗握著他的手，泣不成聲，"我們說(shuō)好的，要一起走下去，你怎么能丟下我……"
后來(lái)，他們被下放到河南信陽(yáng)。那里條件極其艱苦，住的是破舊的小屋，床上只鋪著一層薄褥子。

朱仲麗不忍心讓丈夫受凍，拉著外甥跑到附近的農(nóng)舍，從農(nóng)民那里要了一堆稻草，用平板車運(yùn)回來(lái)，鋪在床上。
那段日子里，她既是他的妻子，又是他的醫(yī)生，更是他活下去的唯一理由。
更大的打擊接踵而至——王稼祥唯一的兒子王命先，在文革中不堪迫害，投河自盡。
噩耗傳來(lái)，王稼祥仿佛一夜之間老了十歲。
他把自己關(guān)在屋里，整整三天沒(méi)有說(shuō)話。朱仲麗守在門外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的哭聲，心如刀絞。
第四天，王稼祥打開(kāi)門，臉上的淚痕還沒(méi)有干。
他看著妻子，聲音沙啞地說(shuō)："仲麗，我們還有彼此。"
從那以后，他們相依為命，再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
1971年，"九一三"事件后，王稼祥終于獲得解放。毛澤東在一次會(huì)議上說(shuō)："王稼祥同志寫了報(bào)告給我，只講自己的過(guò)，不講功，很難得。應(yīng)該很快讓他出來(lái)工作。"
1973年，王稼祥在黨的十大上再次當(dāng)選為中央委員。
朱仲麗以為，苦盡甘來(lái)，他們終于可以過(guò)幾天安穩(wěn)日子了。
可她沒(méi)想到，命運(yùn)只給了他們一年的喘息時(shí)間。
1974年1月24日那個(gè)夜晚，王稼祥看完報(bào)紙后，憂心忡忡地坐在床邊，對(duì)朱仲麗說(shuō)出了那番話——
"仲麗，我這一輩子，做了很多事情，也犯過(guò)錯(cuò)誤。但有一件事，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，那就是娶了你。"
朱仲麗的眼淚奪眶而出。
"這些年，我給你帶來(lái)了太多苦難。"王稼祥繼續(xù)說(shuō)，"如果有來(lái)生，我還想娶你。但下輩子，我要做個(gè)普通人，讓你過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子……"
"稼祥……"朱仲麗哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。
"還有，"王稼祥握緊她的手，眼眶泛紅，"我走之后，你要好好活下去。你才五十九歲，還有很長(zhǎng)的路要走。答應(yīng)我，不要一直沉浸在悲傷里。"
"你胡說(shuō)什么！"朱仲麗急了，"你不會(huì)有事的，明天我?guī)闳メt(yī)院檢查……"
"聽(tīng)我說(shuō)完。"王稼祥的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，"我這一生，有些事情來(lái)不及做了。你替我記著，千萬(wàn)要記住啊——"

"第一，我對(duì)黨是忠誠(chéng)的，從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)自己的信仰。將來(lái)如果有人問(wèn)起，你要替我作證。"
"第二，我這輩子最大的功績(jī)，不是當(dāng)什么官，而是在遵義會(huì)議上支持了毛主席。那是我一生中最正確的選擇，我不后悔。"
"第三，你要把我們的故事寫下來(lái)。不是為了我，是為了那些和我們一起戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友。讓后人知道，我們這一代人是怎么走過(guò)來(lái)的。"
說(shuō)到這里，王稼祥的淚水終于落了下來(lái)。
"答應(yīng)我，千萬(wàn)要記住啊……"
朱仲麗淚流滿面，用力地點(diǎn)頭："我記住了，我都記住了……"
那一夜，他們相擁而眠。
第二天凌晨，王稼祥在睡夢(mèng)中心臟病突發(fā)，悄然離世。他走得很安詳，嘴角還掛著一絲微笑，仿佛正在做一個(gè)美麗的夢(mèng)。
追悼會(huì)上，周恩來(lái)含著眼淚，緊緊握著朱仲麗的手，聲音沙啞地說(shuō)："唉，真沒(méi)料到……"
朱仲麗一連幾天不吃不喝，整日以淚洗面。她覺(jué)得天塌了，這個(gè)世界上再也沒(méi)有什么值得留戀的了。
可每當(dāng)她想要放棄的時(shí)候，丈夫臨終前的那番話就會(huì)在耳邊響起——
"你要好好活下去……把我們的故事寫下來(lái)……千萬(wàn)要記住啊……"
她記住了。
從那以后，朱仲麗放下了手術(shù)刀，拿起了筆。二十年間，她寫下了五百萬(wàn)字，《黎明與晚霞》《女皇夢(mèng)》《王稼祥夫人朱仲麗自傳三部曲》……她把他們的故事、他們那一代人的故事，一字一句地記錄下來(lái)。
她給自己取了一個(gè)筆名："珠珊"。"珠"是她和王稼祥姓氏的合成，"珊"字帶個(gè)"王"字旁，又像"冊(cè)"，表示書。

這個(gè)筆名里，藏著她對(duì)丈夫綿綿不絕的思念。
2014年2月8日，朱仲麗在北京逝世，享年九十九歲。
在丈夫離開(kāi)整整四十年后，她終于可以去找他了。
他們的故事，讓我們看到了什么是真正的愛(ài)情——不是花前月下的甜蜜，而是風(fēng)雨同舟的堅(jiān)守；不是錦上添花的陪伴，而是雪中送炭的相依。
王稼祥臨終前的那句"千萬(wàn)要記住啊"，朱仲麗記了一輩子。
而我們，也應(yīng)該記住這樣的故事。