前言

那個(gè)被喊了半輩子“國(guó)師”的男人，最近干了一件讓整個(gè)名利場(chǎng)都得把酒杯放下、好好琢磨琢磨的事。

要知道，到了張藝謀這個(gè)段位，名字早就不是三個(gè)字，而是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的符號(hào)，它代表著戛納、柏林的獎(jiǎng)座，代表著從《紅高粱》鋪到《霸王別姬》那一代影人的集體榮光，也代表著那個(gè)金字塔尖上、普通人只能仰視的位置。

大多數(shù)到了這個(gè)歲數(shù)的大導(dǎo)，日子過(guò)得都很“穩(wěn)”，要么愛(ài)惜羽毛守著那點(diǎn)名聲，要么坐在神壇上享受膜拜，話不需要多說(shuō)，露個(gè)臉就是資本。

偏偏他不按常理出牌，1月3日，《人民日?qǐng)?bào)》第5版刊發(fā)張藝謀署名文章《年輕人是中國(guó)電影的未來(lái)》，主流把話挑明了：現(xiàn)實(shí)主義與扶持青年，是中國(guó)電影接下來(lái)的兩條主線。

電影痛點(diǎn)

張藝謀這篇文章一出，京報(bào)網(wǎng)、新浪這些地方轉(zhuǎn)瘋了，但這一回，大家討論的不再是票房又破了多少億，而是一種久違的“痛感”，文章里沒(méi)多少場(chǎng)面話，字字句句像是在給自己、也是在給這個(gè)行業(yè)“拆臺(tái)”。

他不想著怎么維護(hù)那尊“大師”的泥塑，反倒是一個(gè)勁兒地喊著要把位置騰出來(lái)，把視角換一換，甚至直接挑明了：中國(guó)電影的下一個(gè)百年，不能靠幾個(gè)老面孔在那撐著。

這事兒做得挺“張藝謀”的，你要是往前翻翻他的舊賬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這人從來(lái)就沒(méi)有那股子端著的勁兒。

早年間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那場(chǎng)關(guān)于家庭和孩子的風(fēng)波，換做旁人，哪怕是十八線小明星，也得找個(gè)公關(guān)團(tuán)隊(duì)哪怕繞個(gè)彎子遮掩一下。

他不，被捅出來(lái)了就認(rèn)，全是承認(rèn)，甚至帶點(diǎn)自嘲，那種把自家一地雞毛直接攤在太陽(yáng)底下晾著的姿態(tài)，倒是讓他身上那層金燦燦的“國(guó)師”光環(huán)褪了個(gè)干凈，剩下個(gè)有血有肉、甚至有點(diǎn)狼狽的普通人。

那種坦誠(chéng)，和他這次寫(xiě)文章的勁頭是一脈相承的：我不躲，也別裝，有問(wèn)題我們就得面對(duì)。

現(xiàn)在的電影圈是個(gè)什么生態(tài)？誰(shuí)都想往上爬，誰(shuí)都想抓著紅利不放，可他倒好，不僅自己要把那套被捧上天的高度拆了，還在逼著行業(yè)里那些還在做夢(mèng)的人醒一醒。

他在文章里提到了現(xiàn)實(shí)主義，提到了扶持青年，這兩條線索被主流媒體定調(diào)為接下來(lái)的主線，但這不僅僅是口號(hào)，這是他拿大半輩子片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)換回來(lái)的狠話。

那個(gè)當(dāng)年和陳凱歌、張軍釗他們一塊兒“出道”的張藝謀，最知道機(jī)會(huì)這東西有多貴，想想看，《一個(gè)和八個(gè)》那會(huì)兒，那叫什么拍電影？人是借來(lái)的，器材是湊數(shù)的，在那樣的荒原上，這幫人硬生生改變了中國(guó)電影的氣質(zhì)。

后來(lái)拍《黃土地》，陳凱歌非要找他掌鏡，兩個(gè)人，一個(gè)追，一個(gè)等，那是在絕境里逼出來(lái)的才情。

那撥第五代導(dǎo)演，從泥地里爬出來(lái)，爬到了云端，原本以為大家都在云端安營(yíng)扎寨了，結(jié)果張藝謀扭頭一看，下面斷層了。

很多人覺(jué)得他是坐在功勞簿上指點(diǎn)江山，那是真不懂他，你去看他這幾年的操作，完全就是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備把自己“廢掉”的狀態(tài)。

那個(gè)著名的細(xì)節(jié)，在大型演出彩排的現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)連陳道明都得敬三分的場(chǎng)合，他隨手就把對(duì)講機(jī)塞給一個(gè)剛?cè)胄袥](méi)幾天的小伙子，讓人家去調(diào)度一個(gè)完整的區(qū)塊。

那個(gè)年輕人嚇得手抖，他在旁邊就給了一句定心丸：別怕，錯(cuò)一次總比不敢干好。

這哪是帶徒弟，這是在搏命，他知道，光靠他在那個(gè)位置上發(fā)光發(fā)熱，這個(gè)行業(yè)走不遠(yuǎn)，所謂的“雙奧”團(tuán)隊(duì)里，多少后來(lái)的中堅(jiān)力量，全是在他這種甚至有點(diǎn)粗暴的放權(quán)下摔打出來(lái)的。

哪怕是他在湖南大學(xué)帶著那幫博士生上課，也不講什么宏大的電影美學(xué)理論，全是干貨：燈光到底怎么打？人群流動(dòng)怎么控？節(jié)奏亂了怎么救？

認(rèn)真勁兒

他不玩虛的！

他在陜西弄那個(gè)幾十億規(guī)模的影像基地，不是為了圈地蓋樓，是為了把產(chǎn)業(yè)鏈那塊短板補(bǔ)上，這種事兒，費(fèi)力不討好，離大銀幕遠(yuǎn)，觀眾看不見(jiàn)，票房顯不著，但對(duì)于后來(lái)的孩子能不能站穩(wěn)，那是地基。

這種“反向操作”里，藏著他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)字的敬畏，這也是他在那篇文章里反復(fù)念叨的——必須植根于現(xiàn)實(shí)土壤。

你看他那個(gè)拼命三郎的架勢(shì)，哪像個(gè)七十多歲的老人？在片場(chǎng)每天睡三四個(gè)小時(shí)是常態(tài)，夏天汗衫濕透了干，干了濕，冬天手凍得通紅也不當(dāng)回事，為什么？因?yàn)樗涯莻€(gè)“真”勁兒摳出來(lái)。

當(dāng)年拍《秋菊打官司》，為了那個(gè)那口氣的“真”，他直接把劇組拉進(jìn)陜西農(nóng)村，跟那兒的村民一塊下地、吃飯，整整兩個(gè)月，不是為了體驗(yàn)生活而體驗(yàn)，是為了把身上那股城市人的嬌氣給磨沒(méi)了。

攝影師甚至抱著機(jī)器，搞起了類似“偷拍”的操作，就為了抓那個(gè)秋菊在村口土路上的恍惚，抓那幫村民最不做作的眼神。

那時(shí)候的土路總起風(fēng)，秋菊那個(gè)為了說(shuō)法到處跑的倔勁，就是這么一寸一寸從土里長(zhǎng)出來(lái)的。

到了這兩年的《堅(jiān)如磐石》，這老頭兒更是“瘋”了，墻面上一道磚縫，他都要跟道具組死磕，非得弄出那種歲月的油膩感和破敗感，他說(shuō)太干凈了不像真的。

就連那個(gè)抬尸袋，有人提議用假的，他不行，必須上真人，要那種沉甸甸的死寂感，陳道明都感慨，演了一輩子戲，第一次碰見(jiàn)這種玩命求真的路子。

還有《第二十條》，把那么嚴(yán)肅甚至帶著點(diǎn)學(xué)理的法治題材，愣是拍成了街頭巷尾的那個(gè)熱乎勁兒，這里面沒(méi)有那種高高在上的教化，只有讓你笑到肚子疼、然后突然眼眶一濕的真實(shí)，這就是他的本事，把最硬的道理，藏在最軟的煙火氣里。

有使命感的藝術(shù)家

鞏俐在很多年前的一個(gè)訪談里說(shuō)過(guò)，張藝謀不僅僅是個(gè)導(dǎo)演，他是個(gè)有使命感的藝術(shù)家，這話當(dāng)時(shí)聽(tīng)著像客套，現(xiàn)在看，那是真正的知己之言。

這種使命感不是要把自己塑造成神，而是他比誰(shuí)都清楚，離開(kāi)了腳下的土地，離開(kāi)了正在生長(zhǎng)的那波年輕人，所有的獎(jiǎng)杯最后也就是廢鐵。

他在文章里那句話說(shuō)得很重：中國(guó)電影的未來(lái)，要靠無(wú)數(shù)的年輕導(dǎo)演、年輕演員、年輕的各個(gè)工種……

這話要是換個(gè)人說(shuō)，可能是場(chǎng)面話，但在他嘴里，這是一道非常殘酷的算術(shù)題，觀眾在變，技術(shù)在變，語(yǔ)境在變。

如果大家都守著過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)不撒手，如果所有的資源都在那幾張老臉上打轉(zhuǎn)，那等到他們這幫老骨頭真干不動(dòng)的那天，中國(guó)電影可能真的就剩下個(gè)空殼了。

那個(gè)讓他和陳凱歌曾并行、又逐漸走向平行線的時(shí)代早就過(guò)去了，現(xiàn)在的江湖，需要新的血液。

張藝謀的可怕之處在于，他站在頂峰，卻比誰(shuí)都渴望被替代，這在任何一個(gè)名利場(chǎng)里都是罕見(jiàn)的。

那些所謂的“大師”，到了晚年都在拼命維護(hù)自己的解釋權(quán)，生怕別人說(shuō)自己老了、不行了，他倒好，他是生怕年輕人上不來(lái)，他去給“青蔥計(jì)劃”站臺(tái)，去給連名字都沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的新導(dǎo)演當(dāng)監(jiān)制，陪著他們熬通宵改劇本，把那些可能會(huì)摔斷腿的坑一個(gè)個(gè)填平。

這種感覺(jué)很微妙，這不是一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的施舍，更像是一種求生欲，他在替整個(gè)行業(yè)求生，想想看，夜深了，大導(dǎo)演和小年輕坐在路邊攤，面前是一碗也沒(méi)多少油水的面，討論的卻是那個(gè)過(guò)場(chǎng)戲是不是太搶?xiě)蛄耍^眾那一刻會(huì)不會(huì)出戲。

在那一刻，沒(méi)有什么國(guó)師，也沒(méi)有什么新人，只有兩個(gè)對(duì)電影這門(mén)手藝著了魔的手藝人。

主流媒體這次大張旗鼓地轉(zhuǎn)載他的文章，把這事兒擺到臺(tái)面上，意思再明白不過(guò)了，這就是在給整個(gè)行業(yè)吹哨：別飄了，腳踩實(shí)點(diǎn)，把手給后浪，這不僅僅是情懷，這是能不能活下去、能不能活好的根本。

陳凱歌沉不沉默不重要，重要的是，張藝謀把那層遮羞布扯下來(lái)之后，大家沒(méi)法再裝睡了，那些虛浮的流量、那些離地三尺的劇本、那些圈地自萌的小圈子，在這個(gè)因?yàn)橐话俣苣甓@得格外沉重的節(jié)點(diǎn)上，顯得那么不合時(shí)宜。

你可以不贊同他的某種藝術(shù)風(fēng)格，可以覺(jué)得他某些片子不如當(dāng)年那般凌厲，但你沒(méi)法不佩服這老頭兒的那股子清醒，他把榮耀當(dāng)成了負(fù)重，然后一點(diǎn)點(diǎn)把這些負(fù)重卸下來(lái)，鋪成后來(lái)人腳下的路。

在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就談情懷的年代，他這篇文字里沒(méi)多少修飾詞，全是這種硬邦邦的大實(shí)話，但也正是因?yàn)檫@份樸素的誠(chéng)意，讓那句“年輕人是未來(lái)”聽(tīng)起來(lái)不像是一句口號(hào)，而像是一聲集結(jié)號(hào)。

新人冒頭難，消失得快，這問(wèn)題不全賴年輕人浮躁，土壤如果不肥，空間如果不給，耐心如果不夠，再好的種子也發(fā)不出芽，張藝謀這篇文章，說(shuō)到底，就是在逼著大家去給這點(diǎn)希望松松土、澆澆水。

這種良性的流動(dòng)，可能哪怕過(guò)了幾個(gè)月、甚至明年也不會(huì)立馬看到那種轟動(dòng)天下的效果，但你把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，看個(gè)五年、十年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)橛辛诉@種肯把自己架空的“老家伙”，中國(guó)電影的那口氣，才沒(méi)散。

這才是真正的大家風(fēng)范，不是看誰(shuí)站得最高，而是看誰(shuí)能彎下腰，甘愿去做那塊讓人踩著往上走的石頭，這種活兒，不體面，不風(fēng)光，甚至有點(diǎn)心酸，但只有心里真裝著事兒的人，才干得出來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

電影這件事，從來(lái)就不是一個(gè)人的獨(dú)角戲，它是和一個(gè)時(shí)代、和一群后生同頻共振的交響，既然大家都還想往前走，那就得信他這一回：把鏡頭對(duì)準(zhǔn)泥土，把路讓給后生。

信息來(lái)源：

《張藝謀在人民日?qǐng)?bào)撰文》京報(bào)網(wǎng)2026-01-03 09:4

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃#