在大連市西崗區(qū)日新學(xué)校的校園里，時(shí)間的流速似乎與外界不同。這里，一個(gè)簡單的系鞋帶動(dòng)作、一次短暫的眼神接觸、一聲清晰的表達(dá)，都可能意味著一個(gè)孩子歷經(jīng)數(shù)月甚至數(shù)年的巨大進(jìn)步。一位致力于特教教育的老師王野，在這方天地里，已經(jīng)陪伴了一群特別的孩子近十個(gè)春秋。從2016年滿懷理想的青年特教教師，到如今統(tǒng)籌德育、科研與送教上門工作的骨干，他的日歷被孩子們的細(xì)微成長刻度所牢牢標(biāo)記。

耗時(shí)三年讓孩子“說”出上廁所

2025年12月31日，大連市西崗區(qū)日新學(xué)校的迎新聯(lián)歡會(huì)正在進(jìn)行。在喧鬧的會(huì)場一角，王野老師正半蹲在一個(gè)男孩面前，手里舉著幾張溝通卡片，輕聲問道：“指一指你想做什么？”男孩的目光在卡片間緩緩移動(dòng)，最終停留在“廁所”圖標(biāo)上。王野微笑著牽起他的手：“好，老師帶你去?！边@個(gè)簡單的動(dòng)作，是這個(gè)患有自閉癥且言語困難的男孩歷經(jīng)三年訓(xùn)練后，第一次成功表達(dá)需求。

34歲的王野已在特殊教育領(lǐng)域耕耘十年。2016年，他從遼寧師范大學(xué)特殊教育專業(yè)碩士畢業(yè)，進(jìn)入大連市西崗區(qū)日新學(xué)校工作。這里都是患有自閉癥、唐氏綜合征的學(xué)生。“很多人不理解，碩士畢業(yè)為什么選擇特教。”王野說，“這里的孩子更需要專業(yè)支持。”

他的日常工作從“行為解碼”開始。當(dāng)一個(gè)孩子反復(fù)拍打自己，或突然哭鬧時(shí)，王野的第一反應(yīng)不是制止，而是觀察記錄?！八行袨槎际菧贤ǚ绞?。我們要像偵探一樣，找出行為背后的原因?！蓖跻坝浀茫晃蛔蚤]癥孩子總想摸女老師的毛絨衣物。經(jīng)過觀察分析，王野發(fā)現(xiàn)這是孩子尋求觸感依賴的表現(xiàn)?！拔覀兘o他準(zhǔn)備了一個(gè)毛絨玩具，引導(dǎo)他用合適的方式滿足需求。”三個(gè)月后，孩子觸摸別人的行為減少了，學(xué)會(huì)了用替代物品進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。

讓生活技能在實(shí)踐中扎根

在數(shù)學(xué)課上，加法不是一節(jié)課的內(nèi)容，而是一個(gè)教學(xué)單元。王野和同事們?cè)O(shè)計(jì)了獨(dú)特的“課堂-社會(huì)-家庭”三級(jí)支持系統(tǒng)。課堂上，教學(xué)場景被設(shè)置為模擬超市，學(xué)生們用交易計(jì)算。到了社會(huì)實(shí)踐日，老師們會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生前往合作的超市、電影院，在真實(shí)環(huán)境中練習(xí)購物、觀影等社會(huì)生活技能。王野特別重視與家長的協(xié)作，假期都會(huì)發(fā)送“家庭實(shí)踐作業(yè)”，幫助家長如何在生活中幫助孩子鞏固所學(xué)。

“技能的泛化是關(guān)鍵?！蓖跻罢f。他回憶起患有唐氏綜合征的孩子第一次獨(dú)立購物的情景：“她在超市里猶豫了很久，最終還是完成了交易。當(dāng)她拿著找零對(duì)我笑時(shí)，我知道所有的努力都值得?！?/p>

每個(gè)微小突破都是“擺渡人”勝利航標(biāo)

每個(gè)微小的突破都是勝利，而王野正是這漫長航程中的“擺渡人”。在特教領(lǐng)域，“進(jìn)步”有著全新的定義。王野說，學(xué)生第一次自己用勺子吃飯，自閉癥孩子第一次主動(dòng)說“謝謝”，重度智障學(xué)生花了一年時(shí)間學(xué)會(huì)獨(dú)立上下樓梯。這些都是他作為“擺渡人”見證的珍貴抵達(dá)。

“我們關(guān)注的不是分?jǐn)?shù)，而是功能性的成長?！蓖跻罢f。老師們?yōu)槊總€(gè)學(xué)生規(guī)劃個(gè)性化航程，目標(biāo)可能是學(xué)會(huì)穿衣吃飯，或是能夠表達(dá)基本需求?！斑@些在常人看來微不足道的事情，正是我們特教工作的意義所在?！庇袑W(xué)生家長告訴記者，“以前不敢想孩子的未來?，F(xiàn)在看他能做些簡單的事情，覺得生活有了盼頭?！边@正是作為“擺渡人”推動(dòng)親子課程的初衷。

特殊教育是情感高投入的職業(yè)。如何保持心力？王野直言很感謝同事們交流工作中的困惑與喜悅?！爸挥型胁拍苷嬲斫猓?dāng)一個(gè)三個(gè)月沒開口的孩子突然叫‘老師’時(shí)，我們?yōu)槭裁磿?huì)喜極而泣?！遍喿x是王野修復(fù)“心帆”的方式。除了專業(yè)書籍，哲學(xué)、文學(xué)等各類讀物讓他保持開闊的視野?！斑@份工作讓我明白，每個(gè)生命都有其獨(dú)特航程。”去年成為父親后，他更深刻地體會(huì)到：“我的使命不是改變航道，而是幫助每艘獨(dú)特的船，都能安全航行在自己的水域?！?/p>

王野渡送的不僅是這些特殊孩子，還有希望、理解與可能。在日復(fù)一日的航程中，他見證著生命以最本真的方式綻放，也找到了這份職業(yè)最深沉的價(jià)值，讓每一次孤獨(dú)的啟航，都能抵達(dá)屬于自己的彼岸。

期待社會(huì)更多支持與融合

“我們正在探索更多融入社會(huì)的可能性?！蓖跻罢f。近年來，學(xué)校與一些愛心企業(yè)建立了實(shí)習(xí)基地，部分能力較好的學(xué)生畢業(yè)后，可以從事簡單工作。從而達(dá)到自食其力的較好結(jié)果。然而王野最期待的是社會(huì)認(rèn)知的改變。“不是憐憫，而是理解；不是隔離，而是接納。”他相信，隨著社會(huì)包容度的提高，這些“慢飛的天使”也能找到屬于自己的天空。

教室墻上貼滿了孩子們的手工作品，雖然稚拙，卻充滿生命力。在這里，每一天都在重新定義成長的意義，而王野和他的同事們，正是這場溫柔變革的踐行者與守護(hù)者。十年特教路，他解碼了無數(shù)行為的密碼，搭建起通向社會(huì)的橋梁，也在守望每個(gè)微小進(jìn)步的過程中，找到了特殊教育的真諦，不是塑造“成功”，而是成就“可能”。

半島晨報(bào)、39度視頻記者趙嶸