創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"大山！大山！村口來了好多車！"

鄰居翠花嬸的嗓門震得我手里的鐮刀都差點(diǎn)掉了。

我直起腰，看向村口。那揚(yáng)起的塵土，在秋天的陽光里，像一層薄霧。

十幾輛黑色轎車，排成長(zhǎng)龍，緩緩駛進(jìn)村子。

車門打開，下來一個(gè)穿著深色套裝的女人。她站在那兒，目光掃過整個(gè)村子，最后，落在我家院門口。

她朝我家走來，步子不快不慢。

村里人都圍上來了，交頭接耳。

兒子小川氣喘吁吁跑到地里："爹，有大人物來咱家了！"

我扔下鐮刀往回趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)女人，站在我家破舊的院門前。

"大山哥。"她開口，聲音有些顫抖。

我盯著那張臉，那雙眼睛。記憶里那個(gè)被批斗、在地窖里蜷縮發(fā)抖的女知青，和眼前這個(gè)氣質(zhì)不凡、身后跟著一群隨從的女干部，慢慢重合了。

我的喉嚨發(fā)緊："小周？是你嗎？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈瞬間紅了："大山哥，我回來了。"

01

1979年的春天來得特別晚。

三月初，李家莊的田地里還覆著薄冰。李大山站在自家地頭，哈著白氣，看著遠(yuǎn)處村小學(xué)的方向。那里傳來孩子們的讀書聲，清脆響亮。

"春眠不覺曉，處處聞啼鳥——"

領(lǐng)讀的是周雨薇。

她下鄉(xiāng)三年了，在村小學(xué)教書。二十五歲的年紀(jì)，臉上還帶著城里姑娘特有的白凈。村里的孩子們都喜歡她，不只因?yàn)樗虝J(rèn)真，更因?yàn)樗龑?duì)每個(gè)孩子都好。

李大山對(duì)周雨薇的感情很復(fù)雜。

兩年前冬天，他得了肺炎，高燒到四十度，整個(gè)人燒得糊里糊涂。那晚下著雨，山路泥濘得像抹了油。是周雨薇背著他，走了十里山路，送到公社衛(wèi)生院。

他后來醒過來，護(hù)士說："你命大，再晚來半小時(shí)就沒救了。"

周雨薇在醫(yī)院守了他三天三夜。李大山的母親來了，看到周雨薇眼睛紅腫，衣服上全是泥，當(dāng)場(chǎng)就哭了："丫頭，你這是救了我兒子的命啊。"

從那以后，李大山把周雨薇當(dāng)親妹妹。他時(shí)常給她送自家地里的新鮮蔬菜，周雨薇也常來李家吃飯。

母親說："這丫頭心善，可惜生不逢時(shí)。"

李大山懂母親的意思。周雨薇家庭成分不好，父親曾經(jīng)是資本家，這輩子怕是回不了城了。

可命運(yùn)比他們想的更殘酷。

三月十五號(hào)那天晚上，生產(chǎn)隊(duì)的倉庫被盜了。

丟了兩百斤糧食，十幾匹布料，還有一些農(nóng)具。村支書老劉召開緊急會(huì)議，拍著桌子說："一定要把盜竊犯揪出來！"

第二天清晨，劉二狗帶著幾個(gè)人沖進(jìn)周雨薇的宿舍。

李大山聽到消息趕過去的時(shí)候，周雨薇已經(jīng)被綁起來了。她臉色煞白，不停地說："不是我，真的不是我。"

劉二狗冷笑著，指著從她床下搜出來的糧食袋子："東西在你屋里，還敢狡辯？"

周雨薇的聲音都變了調(diào)："我沒拿過這些東西，有人栽贓我！"

"栽贓？"劉二狗走近她，壓低聲音，"誰讓你那么不識(shí)抬舉。"

李大山站在門外，聽得清清楚楚。他突然明白了。

劉二狗這半年來一直在糾纏周雨薇。送東西，說好話，甚至直接表白。周雨薇每次都明確拒絕："劉同志，我把你當(dāng)朋友，請(qǐng)你自重。"

上個(gè)月，劉二狗喝醉了酒，在村口攔住周雨薇，說了些下流話。周雨薇當(dāng)場(chǎng)扇了他一巴掌。

現(xiàn)在，報(bào)復(fù)來了。

李大山想沖進(jìn)去，被母親死死拉?。?兒啊，你別沖動(dòng)，這事不是咱們能管的。"

周雨薇被關(guān)進(jìn)村委會(huì)的小黑屋。村支書老劉下令，三天后召開全村批斗大會(huì)。

那三天，李大山一直在想辦法。

他去找村里的幾個(gè)老人，想讓他們說句公道話。那些人都搖頭："大山，你心善是好事，可這事你管不了。老劉已經(jīng)定性了，誰說話都沒用。"

李大山又去找公社，想見干部。門衛(wèi)攔住他："沒有介紹信，不能進(jìn)。"

他站在公社大門外，看著灰蒙蒙的天空，心里一片絕望。

三月十八號(hào)，批斗大會(huì)如期舉行。

全村人都被召集到曬場(chǎng)上。李大山站在人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著批斗臺(tái)。

周雨薇被押上來的時(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)抖。她脖子上掛著一塊木牌，上面用紅漆寫著"盜竊犯"三個(gè)大字。

村支書老劉站在臺(tái)上，聲音洪亮："同志們，大家看看，這就是我們信任的女知青！"

"她表面上教書育人，背地里卻偷盜集體財(cái)產(chǎn)！"

臺(tái)下響起口號(hào)聲："打倒盜竊犯！"

"坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！"

周雨薇抬起頭，淚水順著臉頰流下來："我沒偷，真的沒偷，我是被冤枉的！"

她的聲音在口號(hào)聲中顯得那么無力。

有人開始朝臺(tái)上扔?xùn)|西。爛菜葉，泥塊，砸在周雨薇身上。她的白襯衫很快變得臟兮兮的，但她依然在喊："我沒偷！"

李大山看著她，突然想起兩年前那個(gè)雨夜。周雨薇背著他走山路，摔了好幾跤，膝蓋都磕破了，但一直咬著牙往前走。

那時(shí)候她說："大山哥，挺住，馬上就到醫(yī)院了。"

現(xiàn)在，輪到她需要幫助了。

批斗會(huì)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。周雨薇從憤怒到絕望，最后幾乎站不住，被人架著拖下臺(tái)。

她被關(guān)進(jìn)村祠堂。老劉說，等公社的批示下來，就送她去勞改。

晚上，李大山躺在床上，翻來覆去睡不著。

母親坐在他床邊，嘆氣："兒啊，娘知道你心里難受?？蛇@事咱們真管不了。"

"娘。"李大山突然坐起來，"小周當(dāng)年救過我的命。"

"我知道。"

"如果我不管她，她就要被送去勞改。那地方，進(jìn)去了就別想活著出來。"

母親沉默了很久，最后說："你想怎么做？"

"我要救她。"

"你瘋了？"母親抓住他的手，"你知道窩藏罪犯是什么罪名嗎？"

"我知道。"李大山看著母親，"可我不能眼睜睜看著她去死。"

母親看著兒子的眼睛，最后松開了手："你這孩子，從小就心軟。"

午夜時(shí)分，李大山出門了。

月光很暗，整個(gè)村子靜悄悄的。他摸到村祠堂，看守的民兵喝多了酒，靠在門口打呼嚕。

李大山從后窗翻進(jìn)去。祠堂里黑漆漆的，只有微弱的月光從窗戶透進(jìn)來。

周雨薇蜷縮在角落，聽到聲音，驚恐地抬起頭。

"小周，是我。"李大山壓低聲音。

周雨薇愣了一下，眼淚突然涌了出來："大山哥？"

"別說話，我?guī)阕摺?

李大山把她背起來。周雨薇很輕，比兩年前背她的那次還要輕。

兩人從后窗離開，趁著夜色往村頭的方向跑。李大山的老宅在那里，平時(shí)沒人住，院子里長(zhǎng)滿了荒草。

他推開柴房的門，搬開地上的雜物，露出一個(gè)用木板蓋著的地窖入口。

"這是我爺爺當(dāng)年挖的防空洞，沒人知道。"

地窖很小，大概十幾平米，高度不到一米八。四周都是土墻，散發(fā)著霉味和潮氣。

李大山點(diǎn)上蠟燭，給周雨薇鋪了褥子："你先在這里躲幾天，我去想辦法證明你的清白。"

周雨薇抓住他的手，聲音哽咽："大山哥，我連累你了。"

"別說傻話。"李大山拍拍她的肩膀，"你當(dāng)年救過我的命，這點(diǎn)事算什么。"

周雨薇低下頭，淚水滴在手背上："可是你知道窩藏罪犯的后果嗎？"

"我知道。"李大山看著她，"但我更知道，你是無辜的。"

他把帶來的干糧和水放在地上："省著點(diǎn)吃，我明天再來。"

回到家，天快亮了。母親坐在堂屋等他。

"兒啊，你是不是……"

李大山點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親沒有責(zé)備他，只是嘆了口氣："做都做了，那就做到底。"

02

天一亮，村里就炸開了鍋。

"周雨薇跑了！"

"祠堂的后窗被撬開了！"

村支書老劉暴跳如雷，召集民兵："挨家挨戶搜，翻遍每個(gè)角落！"

搜查隊(duì)從村東搜到村西。李大山站在自家院子里，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

母親端著茶壺，手微微發(fā)抖。

地窖里，周雨薇聽到外面的動(dòng)靜，整個(gè)人嚇得縮成一團(tuán)。腳步聲，吆喝聲，越來越近。

李大山站在院子里，心跳得厲害。

搜查隊(duì)終于來了。劉二狗帶著幾個(gè)人沖進(jìn)院子。

"李大山，你見過周雨薇嗎？"

"沒見過。"李大山盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

"是嗎？"劉二狗盯著他，"聽說你跟她關(guān)系不錯(cuò)。"

"她教過我們村的孩子，大家關(guān)系都不錯(cuò)。"

劉二狗冷笑一聲："那我們搜搜。"

他們翻遍了正房、廂房。掀開床鋪，打開柜子，連墻角都不放過。

母親端著茶壺走出來："二狗啊，你們找累了吧，喝口水。"

"老嬸子。"劉二狗接過茶碗，"您可得想清楚，窩藏罪犯是要坐牢的。"

母親笑著說："我知道啊，可我們家真沒藏人。你看看，這么小的院子，能藏哪兒去？"

劉二狗喝了口水，看了看四周。他走到柴房門口，推開門。里面堆滿了柴火和農(nóng)具。

劉二狗用腳踢了踢地上的雜物，轉(zhuǎn)身離開："繼續(xù)找！"

李大山站在院子里，后背全是冷汗。柴房地上，那些雜物下面，就是地窖入口。

搜查隊(duì)走了，但村里的氣氛越來越緊張。

晚上，李大山給周雨薇送飯。地窖里，周雨薇蜷縮在角落，幾乎沒怎么吃東西。

"小周，你得吃點(diǎn)東西。"

周雨薇搖搖頭："大山哥，我在這里待不了太久。他們遲早會(huì)搜到這里。"

"不會(huì)的。這個(gè)地窖我爺爺挖的時(shí)候就很隱蔽，外人根本不知道。"

周雨薇抓著他的手："大山哥，我連累你了。"

"別說傻話，你當(dāng)年救過我的命，這點(diǎn)事算什么。"

第三天晚上，情況變?cè)懔?。李大山打開地窖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周雨薇躺在褥子上，滿臉通紅。

"小周？"他摸了摸她的額頭，滾燙。

周雨薇睜開眼睛，聲音很虛弱："大山哥……我有點(diǎn)不舒服。"

"你發(fā)燒了，得吃藥。"

"別，別去買藥。"周雨薇抓住他的手，"現(xiàn)在村里查得嚴(yán)，你去買藥會(huì)被懷疑的。"

李大山看著她通紅的臉，心里一陣陣發(fā)緊。他想起兩年前，也是這樣的高燒，差點(diǎn)要了他的命。

第四天一早，李大山騎上自行車往公社趕。

母親拉住他："兒啊，你這是去哪兒？"

"去買藥。娘，我不能眼睜睜看著她燒壞。"

他騎了十幾里路，到了公社衛(wèi)生院。在衛(wèi)生院門口，差點(diǎn)遇到村里來辦事的人。他趕緊躲到墻角，等那人走了才進(jìn)去。

買了藥往回趕，半路上遇到搜查隊(duì)的人。李大山把藥藏在車后座的糞筐底下。

"大山，這么晚了還出門？"

"去公社給我娘買藥，她最近腰疼。"

那人看了看糞筐，被臭味熏得皺眉："行了，走吧。"

回到地窖，周雨薇已經(jīng)燒得迷迷糊糊。她嘴里說著胡話，雙手不停地?fù)]舞。

"別……別抓我……我沒偷……"

李大山給她喂了藥，用涼毛巾敷在她額頭上。整整一夜，他守在地窖里，每隔一會(huì)兒就給她換毛巾。

天快亮的時(shí)候，周雨薇的燒終于退了一些。她睜開眼睛，看到李大山滿眼血絲。

"大山哥……"

"醒了？你可嚇?biāo)牢伊恕?

周雨薇的眼淚流了出來。

"別哭，沒事了。"

"大山哥，如果我能活著出去，我一定會(huì)報(bào)答你的。"

"別說傻話。你好好活著就是對(duì)我最大的報(bào)答。"

周雨薇看著他，眼淚流得更多了。

地窖外面，天漸漸亮了。李大山知道，不能再這樣下去了。必須盡快找到證據(jù)，證明周雨薇的清白。

可他一個(gè)農(nóng)民,能有什么辦法？

就在這時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

03

第五天夜里，劉二狗又喝多了。

他在村頭小賣部跟幾個(gè)酒友喝酒，喝得舌頭都打結(jié)了。

"二狗，周知青跑了這么多天，你說她能跑到哪兒去？"

"管她跑哪兒去。"劉二狗灌了一口酒，"跑了更好，省得看著煩。"

"你不是挺喜歡人家嗎？"

"喜歡？"劉二狗冷笑，"那娘們兒不識(shí)抬舉，活該倒霉。"

"可她到底偷沒偷東西??？"

劉二狗醉眼朦朧："偷不偷的……還不是我說了算……"

"啥意思？"

"嘿嘿……"劉二狗笑得很得意，"那些東西本來就是我……"

話還沒說完，門口傳來一個(gè)聲音："你再說一遍？"

眾人回頭，看到公社干部老吳站在門口。

老吳是李大山的遠(yuǎn)房表叔，這天正好來村里檢查工作，路過小賣部,聽到了劉二狗的話。

劉二狗酒醒了一半，臉色刷地白了："老，老吳同志，我……我喝多了，胡說八道。"

"胡說八道？"老吳走進(jìn)來，"我看你是說了真話。"

劉二狗想跑，被老吳一把抓?。?跟我走一趟。"

當(dāng)晚，老吳找到了李大山。

"大山，我聽說周知青跑了。"

李大山心里一緊："是，村里都在找。"

老吳看著他："你知道她在哪兒?jiǎn)幔?

李大山沉默了。

"我知道你和她關(guān)系不錯(cuò)。"老吳說，"我今天聽到劉二狗說的話，這里面肯定有問題。"

李大山猶豫了很久，最后說："表叔，我?guī)闳€(gè)地方。"

兩人來到老宅，打開地窖。

周雨薇看到老吳，嚇了一跳。李大山說："別怕，這是我表叔，公社的干部。"

老吳看著周雨薇憔悴的樣子，又看看狹小陰暗的地窖，嘆了口氣。

"周知青，你別怕。我今天來，是要弄清楚真相。"

周雨薇流著淚把事情說了一遍。劉二狗怎么糾纏她，怎么栽贓她，說得清清楚楚。

老吳聽完，臉色鐵青："大山，你這是冒著風(fēng)險(xiǎn)啊。"

"表叔，小周是被冤枉的，我不能看著她被害。"

老吳沉默了一會(huì)："你等著，我去找公社書記。"

第二天一早，公社派來了調(diào)查組。

調(diào)查組直接找到劉二狗，把他帶到村委會(huì)。

"劉二狗，昨晚你在小賣部說的話，我們都聽到了。"調(diào)查組長(zhǎng)拿出筆記本，"現(xiàn)在給你一個(gè)機(jī)會(huì)，老實(shí)交代。"

劉二狗臉色煞白："我……我不知道你們?cè)谡f什么。"

"不知道？"調(diào)查組長(zhǎng)冷笑，"那我們就慢慢查。倉庫失竊那天，你在哪兒？"

"我，我在家。"

"有人證明嗎？"

劉二狗說不出話來。

調(diào)查組又去查了倉庫的門鎖，發(fā)現(xiàn)是被撬開的。撬鎖的工具,在劉二狗家的工具箱里找到了。

證據(jù)確鑿,劉二狗終于扛不住了。

"是我干的。"他癱坐在椅子上，"糧食和布料是我偷的，賣到鄰村換了錢。"

"那為什么要栽贓周知青？"

劉二狗低下頭："她……她不答應(yīng)我的追求。我就想整整她，讓她在村里待不下去。"

"你知道你差點(diǎn)害死一個(gè)無辜的人嗎？"

劉二狗不說話了。

村支書老劉聽到消息，趕到村委會(huì)。他想要為侄子說情："他還是個(gè)孩子，一時(shí)糊涂……"

調(diào)查組長(zhǎng)打斷他："包庇就是同罪。而且周知青被批斗的時(shí)候，你明明知道有疑點(diǎn)，卻一意孤行。這叫什么？這叫濫用職權(quán)。"

老劉臉色鐵青，說不出話來。

公社當(dāng)場(chǎng)宣布：為周雨薇平反。劉二狗以盜竊罪和誣陷罪，判三年勞改。村支書老劉撤職查看。

周雨薇從地窖出來的時(shí)候，已經(jīng)在里面待了五天四夜。

她站在陽光下，雙腿發(fā)軟，險(xiǎn)些摔倒。李大山扶住她："小周，沒事了。"

周雨薇看著他,淚流滿面。

村民們陸續(xù)圍過來。

"周老師，對(duì)不起，我們不該那樣對(duì)你。"

"周老師，你別怪我們。"

周雨薇勉強(qiáng)笑笑："都過去了。"

她謝絕了所有人的挽留，只去了李大山家。

院子里，李大山的母親拉著她的手抹眼淚："丫頭，你受苦了。"

"嬸子，是您和大山哥救了我。"周雨薇握著老人的手，"這份恩情，我一輩子都記得。"

母親擦擦眼淚："傻丫頭，咱們是一家人，說什么恩情。"

周雨薇轉(zhuǎn)向李大山。她看著這個(gè)憨厚的男人，突然跪了下去。

"小周，你這是干啥！"李大山慌忙去扶她。

"大山哥，這份恩情，我一輩子都還不清。"周雨薇哭著說，"你救的不只是我的命，還有我的清白，我的未來。"

李大山把她扶起來："別這么說，我只是做了該做的事。"

周雨薇從包里掏出一張紙，用顫抖的手寫下自己的地址："等我在城里站穩(wěn)腳跟，一定接你們?nèi)疫M(jìn)城。"

李大山笑著推開："我一個(gè)泥腿子，去城里干啥。你好好過日子就行，別掛念我們。"

周雨薇握著那張紙，鄭重地塞進(jìn)李大山手里："請(qǐng)您一定收著?？傆幸惶欤視?huì)回來的。"

一周后，汽車來接周雨薇返城。

全村人都來送她。周雨薇坐在車?yán)铮粗巴鈸]手的人群。

李大山站在路邊，揮著手。母親站在他旁邊，也在揮手。

汽車緩緩駛出村口。周雨薇回頭看著那兩個(gè)身影，越來越遠(yuǎn)，最后消失在視線里。

她的淚水模糊了視線。

她在心里默念："大山哥，我一定會(huì)回來。一定。"

04

周雨薇走后，李大山以為生活會(huì)恢復(fù)平靜。

但他錯(cuò)了。

村支書老劉被撤職后，心里一直記恨李大山。雖然他沒有明說，但整個(gè)村子都知道，李大山得罪了老劉。

1980年春天，縣里來了招工名額。

全村符合條件的年輕人都報(bào)了名。李大山也報(bào)了，他想進(jìn)城里的工廠干活，賺點(diǎn)錢給母親看病。

名單公示那天，李大山的名字不在上面。

他去找村里負(fù)責(zé)的人，那人說："上面說你政治覺悟不夠。"

李大山愣?。?什么意思？"

"就是那個(gè)意思。"那人看了他一眼，"你自己想想，是不是做了什么不該做的事。"

李大山明白了。

他回到家，坐在院子里發(fā)呆。母親端著水過來："兒啊，別難過。"

"娘，我這輩子怕是出不去了。"

"出不去就出不去。"母親拍拍他的肩膀，"咱們?cè)诖謇镆材苓^日子。"

李大山?jīng)]說話。他想起周雨薇臨走時(shí)說的話，想接他們進(jìn)城?？涩F(xiàn)在，他連村都出不去，還談什么進(jìn)城。

1982年，李大山娶了鄰村的姑娘翠花。

翠花知道他的為人，不嫌他窮。兩人過著清貧但平靜的日子。

1985年，兒子李小川出生。

李大山抱著兒子，心里想：這孩子的命，總不能跟我一樣吧。

周雨薇來過兩封信。

第一封是1980年，信里說她在城里找到了工作，在一家工廠當(dāng)文員。

工作不算好，但總算安頓下來了。信的最后，她寫："大山哥，等我有能力了，一定接你們進(jìn)城。"

第二封是1983年，信里說她考上了夜大，在讀書。每天下班后去上課，雖然累，但很充實(shí)。她還說，要好好學(xué)習(xí)，將來做一個(gè)能幫助別人的人。

李大山看完信，把信紙疊好,收進(jìn)箱子里。

翠花問："還會(huì)有信來嗎？"

李大山搖搖頭："不知道。人家現(xiàn)在是城里人了，有自己的生活。"

"你不怪她？"

"怪什么？"李大山笑了笑，"能不忘就不錯(cuò)了。"

后來，就再?zèng)]有信來了。

李大山以為，這輩子就這樣了。

他在村里種地，照顧母親，養(yǎng)育兒子。日子過得清貧，但也平靜。

唯一讓他難受的是，家里的房子太破了。

土坯房住了幾十年，墻壁裂了無數(shù)條縫。每到下雨天,屋里到處漏水。李大山用泥糊了一遍又一遍，但治標(biāo)不治本。

村里其他人家都蓋了新房。磚瓦房,亮堂堂的。只有李家，還住著那間搖搖欲墜的土坯房。

1999年,老劉去世了。

他兒子馬建設(shè)接任村支書。馬建設(shè)比他父親聰明，知道不能明著欺負(fù)人。他對(duì)李大山表面上客客氣氣，實(shí)際上處處為難。

2001年，國(guó)家開始推行危房改造政策。村里符合條件的貧困戶可以申請(qǐng)補(bǔ)助,蓋新房。

李大山去申請(qǐng)。

馬建設(shè)看了看申請(qǐng)書，說："名額有限，今年輪不到你。"

"可我家的房子真的很危險(xiǎn)。"李大山說，"墻都裂成那樣了，哪天塌了怎么辦？"

"我知道。"馬建設(shè)笑了笑，"但政策是政策，得按程序來。你先等等，明年再說。"

第二年，李大山又去申請(qǐng)。

馬建設(shè)還是那句話："今年名額已經(jīng)滿了，明年吧。"

第三年，李大山再去申請(qǐng)。

馬建設(shè)說："你家情況我知道，但還有比你更困難的。你再等等。"

李大山知道，馬建設(shè)在報(bào)復(fù)他。報(bào)復(fù)他當(dāng)年揭發(fā)了老劉家的事。

但他沒辦法。在村里，村支書就是天。

2003年，李小川高中畢業(yè)。

他成績(jī)不錯(cuò)，但高考發(fā)揮失常，沒考上大學(xué)。李小川不想復(fù)讀，決定出去打工。

"爹，我去掙錢，給您和奶奶蓋新房。"

李大山看著兒子，心里五味雜陳："小川，你別怪爹沒本事。"

"爹，您別這么說。"李小川握著父親的手，"您是最好的爹。"

李小川去了縣城，在建筑工地搬磚。

工地上都是農(nóng)民工，每天干十幾個(gè)小時(shí)的活，累得腰都直不起來。但李小川咬著牙堅(jiān)持，因?yàn)樗?，家里需要錢。

有一次，工地上來了幾個(gè)政府的人檢查。

李小川聽到他們提起"扶貧款""危房改造"這些詞。

他心里一動(dòng)。

晚上，他問工友:"咱們村為啥這么窮？聽說國(guó)家給了不少扶貧款。"

工友嘆口氣："扶貧款？都讓村干部貪了唄。"

"真的？"

"你以為呢？"工友說，"危房改造的錢，修路的錢，買農(nóng)具的錢，有一半能真正用到老百姓身上就不錯(cuò)了。"

李小川想起父親申請(qǐng)危房改造的事，想起家里那間搖搖欲墜的土坯房。

他心里有了一個(gè)想法。

2004年春天，李小川托人打聽，終于找到了周雨薇的單位地址。

他給周雨薇寫了一封信。

信里沒有求她幫忙，只是說："周阿姨，我是李大山的兒子李小川。我父親從不提當(dāng)年的事，但我知道，他做的是對(duì)的。他這些年過得很苦，但從不抱怨。我只是想讓您知道，我父親還好好的。"

信寄出去后，李小川也沒抱太大希望。他想，人家現(xiàn)在是城里的干部，不一定還記得他們。

可他錯(cuò)了。

05

2004年秋天，車隊(duì)進(jìn)村的那個(gè)下午，李大山正在地里收玉米。

玉米長(zhǎng)得不錯(cuò)，一穗穗沉甸甸的。李大山揮著鐮刀，心里盤算著，今年能賣個(gè)好價(jià)錢。

"爹！爹！"

李小川從村里跑來，氣喘吁吁："有大人物來咱家了！"

李大山愣了一下："大人物？"

"好多車，十幾輛！都停在咱家門口！"

李大山扔下鐮刀，往回趕。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家門口，停著一排黑色轎車。車身锃亮，在陽光下反射著光。

村民們圍在四周，議論紛紛。

"這是哪來的大干部??？"

"開這么多車，排場(chǎng)夠大的。"

"怎么來李大山家？"

李大山走近，人群自動(dòng)讓開一條路。

一個(gè)女人站在他家院門口。她穿著深色套裝，頭發(fā)盤起來，氣質(zhì)不凡。

她身后，站著一群穿制服的隨從。

女人看到李大山,臉上露出笑容。

"大山哥。"

她的聲音有些顫抖。

李大山盯著那張臉,看了好一會(huì)兒。

那張臉比二十五年前成熟了,但眼睛還是那么清澈。

"小周？"李大山不敢相信，"真的是你？"

周雨薇點(diǎn)點(diǎn)頭,眼圈瞬間紅了。

她走上前，想握李大山的手,又覺得不合適，手伸到一半又縮了回去。

"大山哥，我回來了。"

李大山的喉嚨堵得厲害："你……你這些年……"

"我很好。"周雨薇的眼淚流下來，"都是托您的福，我才有今天。"

村民們圍得更近了,都想聽聽這位大人物跟李大山什么關(guān)系。

這時(shí)，馬建設(shè)趕來了。

"哎呀，周主任！"他滿臉堆笑,擠進(jìn)人群，"您怎么不提前打個(gè)招呼，我好去接您啊。"

周雨薇看了他一眼，淡淡地說："不用。"

馬建設(shè)訕笑著："周主任,您這次來是……"

"我來看看老朋友。"周雨薇說，"大山哥當(dāng)年救過我的命。"

"哦哦哦。"馬建設(shè)連連點(diǎn)頭，"那個(gè)，周主任，要不去村委會(huì)坐坐？我讓人準(zhǔn)備午飯。"

"不用了。"周雨薇說，"我就在大山哥家坐坐。"

她轉(zhuǎn)向李大山："大山哥，方便嗎？"

"方便，方便。"李大山趕緊說，"屋里簡(jiǎn)陋，你別嫌棄。"

兩人進(jìn)了院子。

周雨薇看著那間破舊的土坯房,墻上的裂縫,漏雨的屋頂，心里一陣陣難受。

"大山哥，這些年，你過得太苦了。"

"習(xí)慣了。"李大山憨厚地笑，"也沒啥。"

"都怪我。"周雨薇的眼淚又流下來，"如果我早點(diǎn)回來……"

"別這么說。"李大山打斷她，"你能有今天的成就，不容易。我為你高興。"

兩人在院子里說話。馬建設(shè)陪在旁邊，不停地插話,說些奉承的話。

周雨薇基本不搭理他。

就在這時(shí)，村口又來了一輛黑色轎車。

車子直接開到村委會(huì)門口停下。

車上下來兩個(gè)年輕人,穿著筆挺的西裝,表情嚴(yán)肅。

他們徑直走進(jìn)村委會(huì),找到周雨薇的隨從，遞上一個(gè)牛皮紙袋。

紙袋很厚，上面貼著紅色的封條,寫著"機(jī)密"兩個(gè)字。

我恰好站在村委會(huì)窗外。

我看見，周雨薇的秘書接過文件袋,小心翼翼地拿著，快步走向院子。

他走到周雨薇身邊,附耳說了幾句。

周雨薇臉色一變，接過文件袋。

她當(dāng)著所有人的面，撕開封條，抽出里面厚厚的材料。

那疊材料很厚，至少有三十幾頁。

她只看了幾頁，臉色，就在瞬間，變得煞白，沒有一絲血色。