一、從“體制內(nèi)明星”到“體制外話題”曾翔的履歷足夠漂亮：全國獎拿到手軟，曾任中書協(xié)理事，離副主席似乎只差半步。然而1995年某次換屆后，他忽然把紅皮聘書往桌上一放，拂袖而去。傳聞當(dāng)天緊隨其后遞辭呈的多達(dá)二三十人——真假難辨，但辭職這一動作本身，已讓他從“眾多名家之一”躍升為“現(xiàn)象級人物”。體制內(nèi)辭職并不稀奇，稀奇的是辭職之后反而聲量更大：高校講座、媒體專訪、拍賣行情，處處繞不開“曾翔”二字。有人佩服其膽魄，也有人譏為炒作，但無論如何，“離場”成了他最大的“登臺”。

二、“吼書”并非無厘頭，而是一套身體方法論“吼書”最初被拍成短視頻時，彈幕里盡是“這也能叫書法？”的質(zhì)疑?？扇糁话阉?dāng)行為藝術(shù)，未免小看了曾翔的算計。

身體缺位的傳統(tǒng)書寫古人寫榜書，講究“力透紙背”，但那是在桌案上完成的；今天展廳里的巨幅作品往往需要人攀梯子、揮巨筆，傳統(tǒng)執(zhí)筆方式根本使不上勁。曾翔的辦法是：把書桌搬到地上，紙鋪地，人弓步，腰馬合一；吼聲不是噱頭，而是節(jié)奏——每吼一聲，腹肌、膈肌、肩背同時爆發(fā)，毛筆像長槍大戟，砸出飛白與破鋒。眼、氣、力的同步寫一米見方的大字，視線無法一次覆蓋全局，曾翔訓(xùn)練出一種“余光構(gòu)圖”：落第一筆時，已經(jīng)對最后一筆的走向、重量、留白完成預(yù)判；吼聲則像船工的號子，既鼓氣也同步呼吸，使全身力量呈波浪式輸出。噪音與留白紙上的飛白對應(yīng)吼聲的爆破，二者共同構(gòu)成“聲—墨”共振。觀眾站在三米外，先被聲波擊中，再被墨跡震撼——這是傳統(tǒng)卷軸從未提供的感官維度。

三、爭議背后：書法邊界的拉鋸戰(zhàn)“吼書”之所以被反復(fù)討論，是因為它觸碰到書法的“身份焦慮”。

傳統(tǒng)陣營：筆墨底線之爭堅守帖學(xué)者認(rèn)為，書法的核心是筆墨韻味，吼聲再響，也掩蓋不了線條的粗糙；曾翔則反問：若把《石門頌》放大到三米，古人是否也會掄臂吼叫？——史料無載，卻并非全無道理。當(dāng)代陣營：媒介更新之辯在裝置、影像、行為藝術(shù)全面滲透的當(dāng)下，書法如果仍停留在案頭把玩，是否會成為博物館的標(biāo)本？曾翔的“吼書”提供了一種“書法+身體+聲音”的混合媒介，讓書法從二維走向三維，從靜觀走向劇場。市場與學(xué)術(shù)的合謀耐人尋味的是，批評“吼書”最激烈的群體，往往也是拍賣圖錄上最追捧其早期小字行草的人；而力挺“吼書”的年輕學(xué)者，又大多沒有經(jīng)濟(jì)能力收藏其作品。市場與學(xué)術(shù)各自說話，共同把曾翔推向風(fēng)口浪尖。

四、歷史的回聲：從“顛張狂素”到“吼書”唐人張旭“脫帽露頂王公前”，懷素“忽然絕叫三五聲”，與今日曾翔的吼叫何其相似。歷史不會簡單重復(fù)，卻總是押韻。當(dāng)年張旭的醉書也被斥為“顛”，如今卻成了經(jīng)典；曾翔的吼書會不會在百年后被寫入教科書？沒人敢下斷言，但至少他讓當(dāng)代人重新討論一個老問題：書法的邊界到底由誰來劃定？

面對“吼書”，最輕松的姿態(tài)是站隊——罵一句“丑書”或贊一句“突破”，都能瞬間獲得同溫層掌聲。難的是把它放回書法史的坐標(biāo)系里，承認(rèn)我們正處于一個“范式尚未確立”的過渡期。曾翔的意義，或許不在于提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而在于逼問每一個觀者：如果書法可以脫離案頭、脫離靜觀、脫離既定審美，它還是書法嗎？

時間最終會像大浪淘沙，留下真金，也帶走泡沫。而在答案揭曉之前，吼聲仍會在展廳回蕩，提醒我們：藝術(shù)從來不是溫順的寵物，而是一頭不斷沖撞籠子的困獸。