河南
“把三星叫過(guò)來(lái)，讓它把錢(qián)吐出來(lái)。”——1980年漢城青瓦臺(tái)的一間會(huì)議室里，全斗煥把煙摁滅在玻璃煙缸，一句話就定了調(diào)子。沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，第二天國(guó)稅廳的審計(jì)車(chē)直接開(kāi)進(jìn)瑞草洞總部，電梯門(mén)一開(kāi)，稽查組抱著一摞摞賬冊(cè)下樓，像搬尸體。那天之后，韓國(guó)財(cái)界悄悄把全斗煥稱(chēng)作“稅務(wù)部隊(duì)司令”。
全斗煥的出身并不光鮮，軍階停在中將，政變上臺(tái)時(shí)連國(guó)會(huì)議員都沒(méi)當(dāng)過(guò)。可偏偏是這個(gè)“門(mén)外漢”，把樸正熙時(shí)代養(yǎng)肥的財(cái)閥拎起來(lái)重新稱(chēng)斤兩。他用的辦法粗暴卻有效：先扣帽子——“政治獻(xiàn)金”“非法貸款”，再把銀行信貸閘門(mén)一關(guān)，現(xiàn)金流瞬間斷血?，F(xiàn)代集團(tuán)的鄭周永后來(lái)回憶，自己曾在地下室里通宵蓋章，把旗下十幾家子公司股權(quán)質(zhì)押出去，才換來(lái)政府“高抬貴手”。那一夜，他明白了什么叫“國(guó)家比市場(chǎng)大”。
光打壓不算本事，全斗煥順手把敲來(lái)的錢(qián)鋪成了路—— literally。1982年到1986年，韓國(guó)高速公路里程翻了一倍，漢城到釜山四小時(shí)直達(dá)，貨車(chē)司機(jī)第一次能在一天內(nèi)跑個(gè)來(lái)回。水泥罐車(chē)晝夜轟鳴，混凝土味道飄進(jìn)漢江邊的棚戶區(qū)；政府把補(bǔ)貼直接塞進(jìn)農(nóng)民手里，讓他們把稻草房換成紅磚墻。老百姓管它叫“吃面包的五年”，面包里夾著財(cái)閥的血汗，嚼起來(lái)竟有點(diǎn)甜。
可這套“抽水—鋪路—發(fā)糖”的循環(huán)，全靠總統(tǒng)辦公室一張便簽。便簽上寫(xiě)著“現(xiàn)代捐200億”“三星出300億”，沒(méi)有聽(tīng)證會(huì)，沒(méi)有預(yù)算表決，連張發(fā)票都不給。財(cái)閥們學(xué)乖了：今天乖乖掏錢(qián)，明天換個(gè)殼又把錢(qián)賺回來(lái)。全斗煥一下臺(tái)，他們立刻把子公司重新捏回去，壟斷指數(shù)比被整頓前還高。1988年盧泰愚政府第一次反壟斷調(diào)查，三星電子+三星SDI+三星電機(jī)的市場(chǎng)份額已經(jīng)回到65%，仿佛那幾年的鐵腕只是按了個(gè)暫停鍵。
對(duì)比之下，同一時(shí)期的中國(guó)正把“條條塊塊”切成更碎的拼圖。1984年“撥改貸”落地，國(guó)企不再白拿財(cái)政錢(qián)，想擴(kuò)建得先跑銀行；1988年《企業(yè)法》通過(guò)，廠長(zhǎng)們第一次被允許“自負(fù)盈虧”。沒(méi)有青瓦臺(tái)式的深夜傳喚，也沒(méi)有“捐款換平安”的潛規(guī)則，取而代之的是層層審批、指標(biāo)考核、離任審計(jì)。中鐵、中建這些“老大哥”哪怕虧到發(fā)不出工資，也沒(méi)人敢把國(guó)家項(xiàng)目直接塞進(jìn)口袋——因?yàn)榭诖吷峡p著紀(jì)檢、審計(jì)、巡視組的三重拉鏈。
韓國(guó)的故事像一部爽?。旱镀鸬堵?，財(cái)閥低頭，觀眾鼓掌。但劇終字幕一滾，大家發(fā)現(xiàn)刀子是人不是制度，人走了，戲就散了。全斗煥給后世留下的最大遺產(chǎn)，不是高速公路，也不是農(nóng)宅紅磚，而是一面鏡子：當(dāng)權(quán)力靠個(gè)人意志馴服資本時(shí)，短期可以見(jiàn)血封喉，長(zhǎng)期卻養(yǎng)肥了更狡猾的獵物。真正的籠子不是總統(tǒng)的怒吼，而是把“捐款”寫(xiě)成稅法條文，把“拆分”寫(xiě)進(jìn)反壟斷法，把“不服從”變成“法院見(jiàn)”。
今天，當(dāng)韓國(guó)民眾在首爾廣場(chǎng)高喊“解散財(cái)閥”時(shí)，他們其實(shí)喊的是同一句話：別再等下一個(gè)全斗煥，我們要的是即使總統(tǒng)睡覺(jué)，也照樣能卡住財(cái)閥脖子的那套規(guī)則。這句話，聽(tīng)起來(lái)輕，做起來(lái)重——重到需要一代人把便簽上的鉛筆字，刻成碑上的法典。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
