《里斯本丸號的沉沒：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》，[英]托尼·班納姆著，陳暢涌、顧敘嘉譯，萬有引力 | 廣東人民出版社出版

這是一段被歷史塵埃掩埋的二戰(zhàn)悲劇，更是一曲關(guān)于命運(yùn)交織的殘酷挽歌。1942年10月，載有近2000名英國戰(zhàn)俘的日本貨輪“里斯本丸”號，在東海海域被美國“鱸魚”號潛艇魚雷擊中。這艘1920年下水的舊船，本是日軍運(yùn)輸戰(zhàn)俘與戰(zhàn)爭物資的工具，卻因美軍潛艇的誤擊成為移動(dòng)的死亡陷阱。書中以全景視角記錄下事件始末，既有宏觀的戰(zhàn)爭背景鋪陳，也有微觀的個(gè)人命運(yùn)刻畫，讓這場被遺忘的“友軍誤擊”事件浮出水面，揭示了戰(zhàn)爭中人性的復(fù)雜與歷史的沉重。

>>內(nèi)文選讀：

回 家

戰(zhàn)俘營的局勢迅速變得混亂。羅斯·林內(nèi)貝里是在大阪戰(zhàn)俘營被轟炸后被送往另一個(gè)戰(zhàn)俘營能登川戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)俘之一：“有一天，我們在戰(zhàn)俘營附近干活時(shí)，一架B-29超級堡壘轟炸機(jī)飛過，后來我們聽到了爆炸聲，看到一股蘑菇頭狀的煙霧沖天而起。我認(rèn)為美軍干得漂亮，因?yàn)檗Z炸機(jī)似乎擊中了一家彈藥工廠，這讓我們在戰(zhàn)俘營多待了三天后才復(fù)工。一天下午，當(dāng)我們結(jié)束工作返回戰(zhàn)俘營時(shí)，一個(gè)奇怪的日本軍官問我們是否有人知道輻射中毒的事——我們從未聽說過�！�

賴特當(dāng)時(shí)在湊川貨場干活，他和其他戰(zhàn)俘被趕回他們的小屋并被禁止出門。他們從一扇小窗戶向外望去，看到“日軍官兵們對著收音機(jī)低頭不語，辦公室的女孩們哭哭啼啼。整個(gè)城市鴉雀無聲地聽著新聞”。

日本人民第一次聽到了天皇的聲音。那是1945年8月15日中午：“……然，交戰(zhàn)業(yè)已四載，朕之陸海將士勇武善戰(zhàn)，朕之百僚有司勵(lì)精圖治，朕之一億庶眾克己奉公，各盡最善；但戰(zhàn)局并未好轉(zhuǎn)，世界之大勢亦于我不利。”

詹姆斯·米勒當(dāng)時(shí)也在能登川戰(zhàn)俘營：“來源不明的各種謠言開始瘋傳，說一旦日本遭到入侵，所有戰(zhàn)俘都將被殺害。我們認(rèn)為這些謠言是真實(shí)的，但我們發(fā)誓都不會(huì)輕易放棄生命。我們遭受了太多苦難——被俘、奴役、饑餓、疾病以及隨時(shí)可能死亡的生命危險(xiǎn)。我認(rèn)為任何一個(gè)文明的人都無法相信，日軍是多么殘忍、殘暴。我們開始藏匿任何可以用作武器的東西。1945年8月下旬的一個(gè)早晨，我們醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)俘營里沒有衛(wèi)兵，日軍的宿舍也空無一人。我們不知道發(fā)生了什么事，只是把它當(dāng)作平常的一天。那天晚些時(shí)候，我們幾個(gè)人站在戰(zhàn)俘營大門外聊天時(shí)，我們注意到一個(gè)身影從路上走來。那人看起來像一個(gè)士兵，但不是日本兵，他是誰呢？當(dāng)他走近我們時(shí)，我們聽到他說：‘這是能登川戰(zhàn)俘營嗎？’我們回答道：‘是的，但你是誰？’‘我是一名澳大利亞軍官，我的任務(wù)是將你們撤離到神戶。戰(zhàn)爭結(jié)束了�！鸪跷覀冞�不相信他的話。”

漢密爾頓說：“由于我們?nèi)蕴幱跀耻婈嚑I中，我們小心翼翼地一步步控制了戰(zhàn)俘營。我們要求的一切都得到了滿足。不用干活了，口糧也增加了。我們還從日軍手中拿到了食品倉庫、服裝倉庫和存放紅十字會(huì)包裹、藥品的小屋的鑰匙。那些藥品本可以挽救很多人的生命�！�

和所有在偏遠(yuǎn)地區(qū)戰(zhàn)俘營的人一樣，林內(nèi)貝里希望回到大阪、神戶或橫濱這樣的主要中心，以便盡早撤離。

杰克·埃蒂安布勒與阿爾夫·亨特在一起：“戰(zhàn)爭結(jié)束大約三周后，一些美國人從橫濱趕來安排我們的遣返事宜，其中包括一名女記者，她拍了很多照片，對我們的生活環(huán)境感到吃驚（要知道我們的戰(zhàn)俘營已被炸毀）。我們又一次失去了一切，我感覺我們像是生活在一個(gè)糧倉的倉頂上。大部分地區(qū)的地勢都很低，即使我身高5英尺6英寸，也無法完全站起來。我們被火車送到橫濱，除了虱子，還換了衣服，然后大多數(shù)人乘坐B-24轟炸機(jī)飛往沖繩。”

從沖繩出發(fā)，下一階段是第二段航程，向南飛往馬尼拉的尼爾森機(jī)場。

1945年9月27日星期四的《南華早報(bào)》在頭版刊登了一篇標(biāo)題為《空難》的報(bào)道。它報(bào)道了在1945年9月15日，12架美國B-24“解放者”轟炸機(jī)將戰(zhàn)俘從沖繩運(yùn)送到馬尼拉的情況，其中一架轟炸機(jī)飛至臺灣島東部上空時(shí)發(fā)生機(jī)械故障，不得不在水面迫降。機(jī)組人員發(fā)放了降落傘，并告訴戰(zhàn)俘們跳傘，但戰(zhàn)俘們根本沒法聽從指揮。第一個(gè)跳傘的人沒能拉開繩索，而接著跳傘的一些人在飛機(jī)上就打開了降落傘。

幸運(yùn)的是，“厄薩”號驅(qū)逐艦當(dāng)時(shí)就在飛機(jī)下方的海面上。這艘驅(qū)逐艦當(dāng)時(shí)正在為一艘航空母艦護(hù)航，因臺風(fēng)被迫偏離航線。當(dāng)其他“解放者”式轟炸機(jī)在海面上空盤旋時(shí)，“厄薩”號驅(qū)逐艦救起了所有幸存者——20名乘客中的8人和機(jī)組成員，并把他們帶到了臺灣島上，接著他們被送上了“芒阿努伊”號輪船。

當(dāng)然，對大多數(shù)人來說，最初的遣返經(jīng)歷并不悲慘。他們中的大多數(shù)還記得自己受到美國人和加拿大人最仁慈的對待。杰克·埃蒂安布勒說：“乘坐B-24轟炸機(jī)前往馬尼拉，最終登上了由美國海岸警衛(wèi)隊(duì)所屬的“休斯上將”號前往舊金山。由于船上有一些加拿大人，目的地改為溫哥華。我們在那里休養(yǎng)了大約一個(gè)月，然后乘火車橫穿加拿大。火車甚至在班夫停了一個(gè)小時(shí)，讓我們欣賞美麗的風(fēng)景。在北部大草原，火車再次停下，因?yàn)榱硪涣休d著從英國返回加拿大的士兵的火車正從另一個(gè)方向駛來。他們想讓我們知道，在英國發(fā)生了那么多起轟炸事件之后，我們應(yīng)該做的事情。”

阿爾夫·亨特說：“在馬尼拉，我們登上了美國運(yùn)輸船‘約瑟夫·T.迪克曼’號前往珍珠港，然后前往舊金山。我們在一個(gè)離阿爾卡特拉斯島很近的島下船，可以看到罪犯們在島上四處走動(dòng)。從那里，我們乘火車沿著圣菲小道，途經(jīng)亞利桑那州菲尼克斯到達(dá)紐約，但那里發(fā)生了碼頭工人罷工，于是我們繼續(xù)前往新斯科舍省的哈利法克斯，然后乘坐‘伊麗莎白王后’號郵輪前往南安普敦，這是‘伊麗莎白王后’號退役前的最后一次航行，它在遠(yuǎn)東待了7年后，在篝火之夜回家�！�

波爾特是第一批抵達(dá)溫哥華的人：“我是第一批登陸的人，很快就被一位女記者攔住講話，和她對話的感覺很棒！她和我一起上了火車，我們坐在一起聊天，她對我的經(jīng)歷非常感興趣，以至于到火車啟動(dòng)時(shí)她才下車。她最感興趣的是我隨身攜帶的兩個(gè)白色盒子。當(dāng)她聽說這兩個(gè)盒子里裝著我所在團(tuán)的兩個(gè)戰(zhàn)友的骨灰時(shí)，她想了解他們的全部遭遇。”

在香港經(jīng)歷了18天的激戰(zhàn)、9個(gè)月的監(jiān)禁、8天的“里斯本丸”號沉沒事件，以及在日本當(dāng)了2年零10個(gè)月的戰(zhàn)俘后，少數(shù)幸運(yùn)兒終于回家了。

1.4萬人保衛(wèi)香港，抵御日軍進(jìn)攻。其中大約1560人在戰(zhàn)斗中陣亡，其余人員（減去一些逃亡者和逃匿者）成為戰(zhàn)俘，戰(zhàn)俘中有1816人登上了“里斯本丸”號，最后有746人獲得自由。

林內(nèi)貝里最終途經(jīng)加拿大、夏威夷、日本、印度尼西亞、菲律賓馬尼拉、加里曼丹島和澳大利亞等地回到了家鄉(xiāng)。

不過也有少數(shù)人知道自己永遠(yuǎn)無法適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，根本就沒有回家。對這些人來說，這些經(jīng)歷給他們造成的創(chuàng)傷太過沉重。在最后一刻，他們意識到自己在經(jīng)歷了這些事情之后，再也無法面對家人。

這些迷茫的人活了下來，但再也回不了家。