在老輩人的記憶里，金山是頂有名的話劇皇帝，臺上風(fēng)光無限。

可臺下的他，情路卻比戲還曲折，三段婚姻鬧得人盡皆知。

最讓人看不懂的是，在亡妻孫維世走后多年，65歲的他竟轉(zhuǎn)頭娶了亡妻的親妹妹。

這背后是愧疚補(bǔ)償，還是另有隱情？

偌大的家業(yè)沒護(hù)住孤兒寡母，反倒引來了豺狼——家里的管家朱某，不僅霸占了全部家產(chǎn)，還把臟手伸向了金山的姐姐，強(qiáng)占后逼著她做了偏房。

在這種憋屈又混亂的日子里熬到17歲，金山再也忍不下去，收拾起包袱，跳上火車就逃去了上海。

在光怪陸離的十里洋場，金山憑著山東大漢似的壯實(shí)身板，還有一張能說會道的嘴，硬生生混出了名堂，成了戲班子里的角兒。

可這角兒的性子，就像后來他去煉鋼廠體驗(yàn)生活，把胳膊燙得滿是紅點(diǎn)似的，全是不安分的火星子。

這性格，也讓他的人生劇本，尤其是感情戲，比他自導(dǎo)自演的《風(fēng)暴》還跌宕起伏。

金山的感情生活，說出來就像一場沒彩排的即興話劇，還總出現(xiàn)讓人瞠目結(jié)舌的重復(fù)劇情。

最早的時候，他和當(dāng)紅女星王瑩搭檔演《賽金花》，兩人一起去南洋，在新加坡、馬來西亞為抗日籌款，那段情分是真金白銀堆出來的——籌到了五千萬美元。

可臺下的日子不是英雄史詩，王瑩性子直率，就想過細(xì)水長流的日子，而金山呢，在臺上最愛臨場發(fā)揮、隨便加詞，有一回把王瑩氣的差點(diǎn)甩了劇本，質(zhì)問他還聽不聽導(dǎo)演的。

雖說當(dāng)時金山嬉皮笑臉賠了罪，但本性難移，兩人從海外回國后，還是分道揚(yáng)鑣了。

之后經(jīng)典的陽春面橋段登場了——有意思的是，這招金山居然在兩段婚姻里用了兩次，每次都精準(zhǔn)戳中女方的心防。

那是在重慶，陪都的霧氣蒙蒙里，金山在話劇《屈原》里演那個仰天長嘯的詩人，搭檔的是早已成名的四大名旦之一張瑞芳。

當(dāng)時張瑞芳已經(jīng)結(jié)婚，丈夫是電力工程師余克稷，但這段婚姻早就因?yàn)樾愿癫缓?、沒法生育的問題走到了盡頭。

金山一旦熱乎起來，根本不管什么世俗眼光，白天給張瑞芳送梔子花，晚上遞小紙條，紙條上沒什么海誓山盟，就一句接地氣的邀約：“今天能一起吃碗陽春面嗎？”

就這一碗面，最終讓張瑞芳下定了決心，結(jié)束了糾結(jié)的婚姻。

1944年，在杜月笙的證婚下，這對才子佳人成了婚，成了當(dāng)時人人羨慕的一對，不管是在東北電影制片廠一個當(dāng)廠長、一個當(dāng)女主，還是后來金山自編自導(dǎo)《松花江上》名聲大噪，兩人的名字總綁在一起。

可命運(yùn)的劇本，在1950年又一次驚人地重復(fù)了，那會兒正在排演《保爾·柯察金》，金山演鋼鐵般的保爾，妻子張瑞芳演冬妮婭，而臺下挑刺的導(dǎo)演，是孫維世。

孫維世對金山的演技一點(diǎn)不客氣，直戳戳說他演得太生硬：“鋼鐵也得被愛情融化??！”

就是這個在舞臺上胳膊被燙傷都不吭一聲的金山，看著雪夜里堅持改劇本、手指凍得通紅的孫維世，心里的防線徹底垮了。

熟悉的一幕又上演了：金山脫下大衣裹住孫維世凍僵的手，嘴里說的臺詞，居然和當(dāng)年追張瑞芳時一模一樣：“導(dǎo)演，劇本等會再改，我請你吃碗陽春面?！?/strong>

就這一碗面、一個溫暖的瞬間，讓金山又一次遵從內(nèi)心，和張瑞芳的童話戛然而止，轉(zhuǎn)身和孫維世走到了一起。

沒人想到，這個甜蜜的開始，已經(jīng)為孫維世后來令人扼腕的結(jié)局，埋下了最殘酷的伏筆。

如果說前半生的金山，是用火一樣的熱情燃燒生活，那后半生的他，就是被冰冷的時代狠狠砸碎，再試著把碎片拼起來。

1967年的冬天格外冷，金山被安上了莫須有的特嫌罪名，關(guān)進(jìn)了北京郊外的一座監(jiān)獄。

牢房只有六平米大，沒有床，只能在潮濕的地上鋪一層草墊子，他還被迫保持臉對著門側(cè)臥的姿勢睡覺，時間長了，左耳徹底聽不見了。

可肉體的折磨，遠(yuǎn)比不上精神的絕望，1968年10月14日，正好是他和孫維世結(jié)婚十八周年的紀(jì)念日，孫維世死在了看守所里。

更殘酷的是，她死后手銬都沒摘掉，連骨灰都不允許保留，檔案里還被改成了侮辱性的假名字——孫偽士。

這些噩耗，金山當(dāng)時全不知道，直到五年后出獄，才像晴天霹靂一樣砸在他頭上。

出獄后的金山，一下子老了幾十歲，他總把自己關(guān)在排練場，對著空蕩蕩的椅子發(fā)呆，嘴里念叨著保爾關(guān)于生命的經(jīng)典臺詞，念著念著就哽咽了。

孫維世的妹妹孫新世來幫姐姐收拾遺物，看著這個對著空氣演獨(dú)角戲的老人，心里不忍，默默去廚房給他煮了一碗陽春面。

又是這一碗陽春面，命運(yùn)轉(zhuǎn)了一大圈，在他晚年開了個心酸的玩笑，金山端起碗吃了一口，愣住了——熟悉的味道好像回來了，又好像完全不對。

直到抬頭看見站在面前的不是亡妻，而是和亡妻長得像的孫新世，那種撕心裂肺的現(xiàn)實(shí)感才涌上來：人已經(jīng)走了，再也回不來了。

之后發(fā)生的事，在當(dāng)時引起了不小的震動，甚至成了流言蜚語的中心：65歲的金山，娶了亡妻的親妹妹孫新世。

有人說這是亂倫理，有人說荒唐，但在這兩個剛經(jīng)歷家破人亡、滿身傷痕的人心里，外界的議論，遠(yuǎn)不如寒夜里一碗熱粥的溫度實(shí)在。

晚年的金山，活得通透又固執(zhí)，他不再像年輕時那樣追求轟轟烈烈的愛情，反而更在意那一點(diǎn)點(diǎn)微弱卻持續(xù)的溫暖。

有一回演出結(jié)束，金山帶著孫新世從劇場出來，有個好奇的年輕后生湊上來，打聽他和這位師娘的情史。

老藝術(shù)家沒生氣，也沒講大道理，只是輕輕拍了拍衣服上的灰塵，指著身邊的老伴笑了笑：“我很感謝你師娘，她是我這輩子最意外的謝幕?！?/p>

這話聽著輕巧，里面藏著幾十年的血淚滄桑，那個為了演保爾去鋼廠打鐵的漢子，那個用一碗陽春面打動兩個女人的情種，那個在六平米牢房里壓聾一只耳朵的囚徒，最終在孫新世的陪伴下，找到了屬于自己的平靜。

如今的中戲課堂上，學(xué)生們還在模仿他當(dāng)年字字如錘的獨(dú)白技巧，還有些癡迷演戲的愣頭青，學(xué)著祖師爺?shù)臉幼影炎约夯晒砟?，跑去食堂嚇阿姨?/p>

要是地下的金山瞧見這一幕，想必會咧開嘴，露出那個標(biāo)志性的、既狡黠又心酸的笑容——就像當(dāng)年在上海弄堂里第一次跑龍?zhí)啄菢樱萃炅俗詈笠怀龌稚畛恋膽颉?/strong>