2026年初，78歲山東老人崔鳳祥手持身份證與捐贈證書，站在國家博物館臺階上含淚發(fā)問：“我捐的那尊明代鎏金地藏王佛像，到底在哪？”一語刺穿中國文博系統(tǒng)最深的膿瘡——一件重39斤、高78厘米、估值超500萬元的國寶級文物，在國博“消失”整整二十年，檔案無痕，去向成謎。

時間撥回2006年，崔鳳祥懷揣赤誠，用蛇皮袋裹著祖?zhèn)鞣鹣?，坐綠皮火車顛簸進京，親手交予國博研究員侯松園?，F(xiàn)場四五名工作人員見證，國博出具蓋章證書，還回贈紀念瓷器。他婉拒儀式、不取分文，只盼佛像“被更多人看見”?？?009年再訪，館方竟稱“系統(tǒng)無此記錄”，讓他“自己去找當年接收人”——而侯松園早已失聯(lián)。

二十年來，老人往返北京十七趟，寫下八十余封信，保存四段通話錄音、捐贈證書與紀念品，卻始終石沉大海。更荒誕的是，那張蓋著國博公章的證書，竟寫明由“藝術(shù)品開發(fā)中心”收藏，無館藏編號、無館長簽字、無入庫登記——這尊萬歷年間鎏金佛像，成了國家級博物館里的“黑戶文物”。

此事絕非孤例。南京博物院曾將龐家捐贈的137件古畫中5件定為“偽作”后低價處置，其中仇英《江南春》竟現(xiàn)身拍賣行，估價8800萬元；故宮清點也曾曝出大量未登記藏品。當“入庫即止”成為慣例，當檔案管理形同虛設(shè)，文物便淪為制度漏洞中的幽靈。

公眾憤怒的，不僅是佛像失蹤，更是對赤誠之心的系統(tǒng)性辜負。捐贈者以信任托付文明火種，換來的卻是“查無此物”的冰冷推諉。若連國家最高文化殿堂都守不住一紙承諾，誰還敢無償獻出傳家之寶？

如今，崔鳳祥已白發(fā)蒼蒼，只求臨終前看一眼佛像，“哪怕一眼”。他的執(zhí)念，拷問的不只是國博，而是整個文化遺產(chǎn)管理體系的靈魂：我們究竟是守護者，還是保管員？是傳承人，還是倉庫管理員？

文物不會說話，但公道自在人心。若連一尊佛像的下落都給不出答案，所謂“文化自信”，不過是空中樓閣。此刻，全網(wǎng)都在等國博一句回應(yīng)——不是“正在梳理”，而是“它在哪兒”。