浙江
欲望指引我們?nèi)ズ煤蒙?/strong>
作者丨費(fèi)孝通
觀察人類行為，我們?？梢钥吹饺祟惒⒉皇菫樾袨槎袨椋瑸榛顒?dòng)而活動(dòng)的，行為或是活動(dòng)都是手段，是有所為而為的。不但你自己可以默察自己，一舉一動(dòng)，都有個(gè)目的，要吃飯才拿起筷子來，要肚子餓了才吃飯……總是有個(gè)“要”在領(lǐng)導(dǎo)自己的活動(dòng)；你也可問別人：“為什么你來呢？有什么事嗎？”我們也總可以從這問題上得到別人對于他們的行為的解釋。于是我們說人類行為是有動(dòng)機(jī)的。
說人類行為是有動(dòng)機(jī)的包含著兩個(gè)意思：一是人類對于自己的行為是可以控制的，要這樣做就這樣做，不要這樣做就不這樣做，也就是所謂意志；一是人類在取舍之間有所根據(jù)，這根據(jù)就是欲望。欲望規(guī)定了人類行為的方向，就是上面所說要這樣要那樣的“要”。這個(gè)“要”是先于行為的，要得了，也就是欲望滿足了，我們會(huì)因之覺得愉快；欲望不滿足，要而得不到，周身不舒服。在英文里欲望和要都是?want，同時(shí)?want?也作缺乏解。缺乏不只是一種狀態(tài)的描寫，而是含有動(dòng)的意思，這里有股勁，由不舒服而引起的勁，它推動(dòng)了人類機(jī)體有所動(dòng)作，這個(gè)勁也被稱作“緊張狀態(tài)”，表示這狀態(tài)是不能持久，必須發(fā)泄的，發(fā)泄而成行為，獲得滿足。欲望——緊張——?jiǎng)幼鳌獫M足——愉快，那是人類行為的過程。
欲望如果要能通過意志對行為有所控制，它必須是行為者所自覺的。自覺是說行為者知道自己要的是什么。在欲望一層上說這是不錯(cuò)的，可是這里卻發(fā)生了一個(gè)問題，人類依著欲望而行為，他們的行為是否必然有利于個(gè)體的健全發(fā)展，和有利于社會(huì)間各個(gè)人的融洽配合，社會(huì)的完整和持續(xù)？
這問題在這里提出來并不是想考慮性善性惡，而是從人類生存的事實(shí)上發(fā)生的。如果我們走出人類的范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像看其他生物一般地看人類，我們可以看見人類有著相當(dāng)久的歷史了，他們做了很多事，這些事使人類能生存和綿續(xù)下去，好像個(gè)人的健全發(fā)展和社會(huì)的完整是他們的目的。但是逼近一看，拉了那些人問一問，他們卻說出了很多和這些目的毫不相關(guān)的欲望來了。你在遠(yuǎn)處看男女相接近，生了孩子，男女合作，撫養(yǎng)孩子，這一套行為是社會(huì)完整所必需的，如果沒有孩子出生，沒有人領(lǐng)孩子，人類一個(gè)個(gè)死去，社會(huì)不是會(huì)亂了，人類不是斷絕了嗎？你于是很得意去問這些人，他們卻對你說：“我們是為了愛情，我們不要孩子，孩子卻來了?！彼麄儠?huì)笑你迂闊，天下找不到有維持人類種族的欲望的人，誰在找女朋友時(shí)想得著這種書本上的大問題？
同樣地，你在遠(yuǎn)處看，每天人都在吃淀粉、脂肪，吃維他命?A、維他命?C，一篇很長的單子，你又回去在實(shí)驗(yàn)室研究了一下，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不錯(cuò)，淀粉供給熱料，維他命?A?給人這個(gè)那個(gè)——合于營養(yǎng)，用以維持生命。但是你去找一個(gè)不住在現(xiàn)代都市的鄉(xiāng)下佬問他，為什么吃辣子、大蒜，他會(huì)回答你：“這才好吃，下飯的呀?！?/p>
愛情，好吃，是欲望，那是自覺的。直接決定我們行為的確是這些欲望。這些欲望所引導(dǎo)出來的行為是不是總和人類生存的條件相合的呢？這問題曾引起過很多學(xué)者的討究。我們?nèi)绻麖纳厦孢@段話看去，不免覺得人類的欲望確乎有點(diǎn)微妙，他們盡管要這個(gè)要那個(gè)，結(jié)果卻常常正合于他們生存的條件。欲望是什么呢？食色性也，那是深入生物基礎(chǔ)的特性。這里似乎有一種巧妙的安排，為了種族綿續(xù)，人會(huì)有兩性之愛；為了營養(yǎng)，人會(huì)有五味之好。因之，在十九世紀(jì)發(fā)生了一種理論說，每個(gè)人只要能“自私”，那就是充分地滿足我們本性里帶來的欲望，社會(huì)就會(huì)形成一個(gè)最好、最融洽的秩序。亞當(dāng)·斯密說，“冥冥中那只看不見的手”會(huì)安排個(gè)社會(huì)秩序給每個(gè)為自己打算的人們?nèi)ズ煤蒙畹摹?/p>
這種理論所根據(jù)的其實(shí)并非現(xiàn)代社會(huì)而是鄉(xiāng)土社會(huì)，因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)中，這種理論多少可以說是正確的，正確的原因并不是真是有個(gè)“冥冥中”的那只手，而是在鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合，那是因?yàn)橛⒎巧锸聦?shí)，而是文化事實(shí)。我說它是文化事實(shí)，意思是人造下來教人這樣想的。譬如說，北方人有吃大蒜的欲望，并不是遺傳的，而是從小養(yǎng)成的。所謂“自私”，為自己打算，怎樣打算法卻還是由社會(huì)上學(xué)來的。問題不是在要的本身，而是在要什么的內(nèi)容。這內(nèi)容是文化所決定的。
我說欲望是文化事實(shí)，這句話并沒有保證說一切文化事實(shí)都是合于人類生存條件的。文化中有很多與人類生存條件無關(guān)甚至有害的。就是以吃一項(xiàng)來說，如果文化所允許我們?nèi)肟诘臇|西樣樣都是合于營養(yǎng)原則的，我們也不至于有所謂毒物一類的東西了。就是不談毒物，普通的食品，還是可以助證“病從口入”的說法。再說得遠(yuǎn)一些，我常覺得把“生存”作為人類最終的價(jià)值是不太確切的。人類如果和其他動(dòng)植物有些不同的地方，最重要的，在我看來，就在人在生存之外找到了若干價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，所謂真善美之類。我也常喜歡以“人是生物中唯一能自殺的種類”來說明人之異于禽獸的“幾希”?！?，人類主觀上盡管有比生存更重要的價(jià)值，文化盡管有一部分可以無關(guān)及無益于人類的生存，這些不合于生存的條件的文化以及接受不合于生存條件的文化的人，卻在時(shí)間里被淘汰了。他們不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之內(nèi)，也有在文化之外的，是自然的力量。這力量并不關(guān)心于價(jià)值問題；美丑，善惡，真?zhèn)危瑢λ菬o關(guān)的，它只列下若干條件，不合則去，合則留。我們可以覺得病西施是美，但是自然卻并不因她美而保留她，病的還是要死的，康健才是生存的條件。自然不禁止人自殺，但是沒有力量可以使自殺了的還能存在。
于是另外一種說法發(fā)生了。孫末楠在他的名著?Folkways?開章明義就說：人類先有行為，后有思想。決定行為的是從試驗(yàn)與錯(cuò)誤的公式中累積出來的經(jīng)驗(yàn)，思想只有保留這些經(jīng)驗(yàn)的作用，自覺的欲望是文化的命令。
在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中，這也是正確的，那是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，傳統(tǒng)就是經(jīng)驗(yàn)的累積，能累積就是說經(jīng)得起自然選擇的，各種“錯(cuò)誤”——不合于生存條件的行為——被淘汰之后留下的那一套生活方式。不論行為者對于這套方式怎樣說法，它們必然是有助于生存的。
在這里更可以提到的是，在鄉(xiāng)土社會(huì)中有很多行為我們自以為是用來達(dá)到某種欲望或目的，而在客觀的檢討中，我們可以看到這些行為卻在滿足主觀上并沒有自覺的需要，而且行為和所說的目的之間毫無實(shí)在的關(guān)聯(lián)。巫術(shù)是這種行為最明顯的例子。譬如驅(qū)鬼，實(shí)際上卻是驅(qū)除了心理上的恐懼。鬼有沒有是不緊要的，恐懼卻得驅(qū)除。
在鄉(xiāng)土社會(huì)中欲望經(jīng)了文化的陶冶可以作為行為的指導(dǎo)，結(jié)果是印合于生存的條件。但是這種印合并不是自覺的，并不是計(jì)劃的，鄉(xiāng)土文化中微妙的配搭可以說是天工，而非人力，雖則文化是人為的。這種不自覺的印合，有它的弊病，那就是如果環(huán)境變了，人并不能做主動(dòng)的有計(jì)劃的適應(yīng)，只能如孫末楠所說的盲目地經(jīng)過錯(cuò)誤與試驗(yàn)的公式來找新的辦法。鄉(xiāng)土社會(huì)環(huán)境不很變，因之文化變遷的速率也慢，人們有時(shí)間可以從容地做盲目的試驗(yàn)，錯(cuò)誤所引起的損失不會(huì)是致命的。在工業(yè)革命的早期，思想家還可以把社會(huì)秩序交給“冥冥中那只看不見的手”，其實(shí)一直到目前，像美國那樣發(fā)達(dá)的文化里，那樣復(fù)雜的社會(huì)里，居然還有這樣大的勢力在反對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。但是這時(shí)候要維持鄉(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的精神是有危險(xiǎn)的了。出起亂子來，卻非同小可了。
社會(huì)變動(dòng)得快，原來的文化并不能有效地帶來生活上的滿足時(shí)，人類不能不推求行為和目的之間的關(guān)系了。這時(shí)發(fā)現(xiàn)了欲望并不是最后的動(dòng)機(jī)，而是為了達(dá)到生存條件所造下的動(dòng)機(jī)。于是人開始注意到生存條件的本身了——在社會(huì)學(xué)里產(chǎn)生了一個(gè)新的概念——“功能”。功能是從客觀地位去看一項(xiàng)行為對于個(gè)人生存和社會(huì)完整上所發(fā)生的作用。功能并不一定是行為者所自覺的，而是分析的結(jié)果，是營養(yǎng)而不是味覺。這里我們把生存的條件變成了自覺，自覺的生存條件是“需要”，用以別于“欲望”?，F(xiàn)代社會(huì)里的人開始為了營養(yǎng)選擇他們的食料，這是理性的時(shí)代，理性是指人依了已知道的手段和目的的關(guān)系去計(jì)劃他的行為，所以也可以說是科學(xué)化的。
在現(xiàn)代社會(huì)里知識即是權(quán)力，因?yàn)樵谶@種社會(huì)里生活的人要依他們的需要去做計(jì)劃。
從知識里得來的權(quán)力是我在上文中所稱的時(shí)勢權(quán)力；鄉(xiāng)土社會(huì)是靠經(jīng)驗(yàn)的，他們不必計(jì)劃，因?yàn)闀r(shí)間過程中，自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。各人依著欲望去活動(dòng)就得了。
費(fèi)孝通｜著，文章選自《鄉(xiāng)土中國》
文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途
如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除
《鄉(xiāng)土中國》
↓點(diǎn)擊訂購↓
元旦·福利
《哲學(xué)100問》
0基礎(chǔ)學(xué)哲學(xué)：贈(zèng)送250張邏輯圖（全網(wǎng)獨(dú)家）
69位哲學(xué)家 + 300期音頻課 + 16大篇章 + 250張邏輯圖
生命丨欲望丨孤獨(dú)丨死亡丨靈魂丨幸福丨性愛丨信仰
痛苦丨意志丨自我丨語言丨邏輯丨存在丨荒謬丨救贖
啟蒙丨神話丨理性丨工具丨身體丨權(quán)力丨科學(xué)丨傳媒
5折券（三季）
活動(dòng)時(shí)間：1月4日之前
上圖掃碼 - 點(diǎn)擊專輯 - 領(lǐng)取5折券
附文稿+送邏輯圖
第1季：折后 49元
第2季：折后 64元
第3季：折后 49元
超級超級優(yōu)惠！不要錯(cuò)過！
三季課162元= 暢聽2500年哲學(xué)史+贈(zèng)送邏輯圖
全網(wǎng)優(yōu)質(zhì)良心課程
專為0基礎(chǔ)小白開設(shè)
收聽方式
①掃碼在線收聽
②“小鵝通”APP附文稿
課程內(nèi)容：0基礎(chǔ)哲學(xué)史
購課贈(zèng)送
250張邏輯思維導(dǎo)圖（電子版）
邏輯圖領(lǐng)取
下圖掃碼添加小助手微信
閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（適合新手）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
