電話那頭，68歲張樂(lè)華聲音如釋重負(fù)，難掩喜悅：

老店終于要重新開張了，預(yù)計(jì)三月中下旬就能迎客……

從2024年9月18日石門二路“北京百貨商店”正式閉店算起，這一等，就是一年半。

這通電話，把記憶拉回到2023年冬天。當(dāng)時(shí)，“新民幫儂忙”微信公眾號(hào)連續(xù)報(bào)道了營(yíng)業(yè)近70年的北京百貨商店因地塊舊改面臨“熄燈打烊”，牽動(dòng)無(wú)數(shù)市民的心。

2025年11月，一封八旬老人的求助信再次向“新民幫儂忙”微信公眾號(hào)發(fā)來(lái)求助：

阿拉要買的平腳褲、阿羅褲，還有全上海獨(dú)此一家的假領(lǐng)頭，現(xiàn)在沒(méi)有地方買了。

幫忙君回訪后發(fā)布了《假領(lǐng)頭平腳褲阿羅褲……燈熄一年心掛一年，上海人的“北京百貨”何時(shí)能重開→》的報(bào)道，再次喚起市民對(duì)這家老店的牽掛。而今，終于等來(lái)了好消息。

“店面找到了，膠州路757號(hào)”

沿著膠州路往北走，快到安遠(yuǎn)路時(shí)，一間正在裝修的門面房格外熱鬧。門頭還空著，里頭卻已叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。張樂(lè)華戴著那副邊框眼鏡，正拿著卷尺和工人商量貨柜怎么擺。

門面房?jī)?nèi)部

見(jiàn)到幫忙君，他連忙站起身，拍拍手上的灰，臉上漾開笑意：

就是這兒，膠州路757號(hào)，38平方米，比老店小一點(diǎn)，但我很滿意了！

店面小歸小，位置卻正正好好踩在張樂(lè)華心里那張“尋店地圖”的所有標(biāo)點(diǎn)上——沿馬路，無(wú)臺(tái)階，交通四通八達(dá)。周邊830路、40路、113路、54路等12條公交線，地鐵7號(hào)線、13號(hào)線長(zhǎng)壽路站5號(hào)口出來(lái)走幾步就到。對(duì)面是公廁，旁邊的園區(qū)還能停車。

很多老人過(guò)來(lái)，都是子女開車陪同的，有時(shí)候全家上陣。以前石門二路沒(méi)法停車，很多人覺(jué)得不方便，現(xiàn)在不會(huì)了。

張樂(lè)華說(shuō)這話時(shí)，眼睛亮亮的。

膠州路757號(hào)

“我沒(méi)失信，守住了這份承諾”

一年半，500多個(gè)日夜，張樂(lè)華瘦了十幾斤，騎著他那輛永久牌自行車跑遍了靜安的大街小巷。有人勸他“要求太高，不可能找到”，但張樂(lè)華卻從未放棄：一沓沓看過(guò)的門面資料、一摞摞打過(guò)的電話記錄，都刻在他這一年多的奔波里。

支撐張樂(lè)華的，是那些從沒(méi)斷過(guò)的來(lái)電。自打老店關(guān)門，他的手機(jī)13601731825就成了熱線，微信好友加了又加。電話那頭，開頭永遠(yuǎn)是一句：

新店什么時(shí)候開??？開在哪兒？

張樂(lè)華說(shuō)，自己今年68歲了，也是一個(gè)退休老人，他太懂老人們要的不僅僅是那件假領(lǐng)子、那瓶蛤蜊油，更是一份能摸得到、能說(shuō)上話的念想。

我知道老人們需要我和這家店，為了他們，我必須守住“老店重開”的承諾……

“終于圓夢(mèng)，感謝所有熱心人”

張樂(lè)華從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的報(bào)紙——去年11月17日《新民晚報(bào)》“新民幫儂忙”版面的那篇《燈熄了一年 心掛了一年 請(qǐng)為北京百貨找個(gè)新家》。

這是我的敲門磚，走到哪兒，帶到哪兒。

三個(gè)多月來(lái)，他逢人就掏出來(lái)，一遍遍講自己的尋店故事。

這張報(bào)紙，也幫張樂(lè)華敲開了很多扇門。報(bào)道刊出后，熱心人推薦的門面一個(gè)接一個(gè)。上海假肢廠的門面他去看過(guò)，位置、大小都合適，可惜下半年要改造升級(jí)成銀發(fā)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，時(shí)間對(duì)不上。

最后看中的這個(gè)門面，說(shuō)起來(lái)也是“運(yùn)氣”。剛巧之前做門窗生意的租客想轉(zhuǎn)手，剛巧被張樂(lè)華注意到，再剛巧，屬地曹家渡街道全力支持，連著開了三次協(xié)調(diào)會(huì)，幫著把各種手續(xù)理順了。

大家都出手相幫，終于讓我和許許多多的老伙伴們圓了這個(gè)夢(mèng)。

張樂(lè)華長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

“便民服務(wù)精神，一直不會(huì)變”

張樂(lè)華告訴幫忙君，店招會(huì)換，改成“上海北今百貨有限公司”，但店里的東西一樣都不會(huì)變。假領(lǐng)子、湯婆子、蛤蜊油——鎮(zhèn)店三寶擺在最醒目的位置，平腳褲、阿羅褲、414毛巾、百雀羚、蜂花檀香皂……那些老上海人用慣了的物件，一樣都不會(huì)少。

不搞花架子，簡(jiǎn)單裝修，實(shí)惠為主。

上海北今百貨有限公司

張樂(lè)華打算找些二手貨柜，把省下的錢都用在刀刃上。

如果顧客有新的需求，我再增加，便民服務(wù)的精神是不變的。

而這份“不變的精神”，老伙伴們也都記在心里。上海制皂廠十幾年來(lái)一直都在支持張樂(lè)華，上周專門派人來(lái)新店打樣，要給他量身定做一排陳列展示柜，銷售科科長(zhǎng)王瑋講：

北京百貨是很特殊的業(yè)態(tài)，很難復(fù)刻和推廣。老品牌的優(yōu)勢(shì)和底氣在“老”，它承載的是情懷、鄉(xiāng)愁記憶和煙火氣。

77歲的巢雷川家住虹口，以前隔三差五就往老張店里跑。假領(lǐng)子、棉毛衫、414毛巾，家里不少東西都是從那兒買到的。

老張的店里能看到一切老上海生活必需品，針線、百雀羚、痰盂罐，價(jià)廉物美。賣的不僅是商品，更是一種老底子勤儉持家的情懷。

得知“老店重開”，老人的心里樂(lè)開了花：

等開張那日，我一定會(huì)去的。

新店空余的貨架，張樂(lè)華還想再找些合作伙伴，增加新的品牌。有意向的，可以打62675017聯(lián)系——這個(gè)電話號(hào)碼，從開店到現(xiàn)在，從沒(méi)變過(guò)。

臨別時(shí)，張樂(lè)華特意向幫忙君提起：等新店正式營(yíng)業(yè)后，每月20日，全國(guó)勞模殷仁俊的志愿者團(tuán)隊(duì)會(huì)來(lái)店里為老人們免費(fèi)理發(fā)。這個(gè)約定，他早就和殷仁俊說(shuō)好了，一直盼著新店落實(shí)，如今終于可以兌現(xiàn)。

為民服務(wù)，從頭再來(lái)。

這八個(gè)字，張樂(lè)華說(shuō)得鄭重其事。

幫儂忙工作室

策劃 | 錢俊毅

文字 | 季晟禎

攝影 | 季晟禎 受訪者

編輯 | 錢俊毅姚儲(chǔ)杰

編校 | 楊葉