1955年9月27日，授銜禮成，軍歌仍在大廳回蕩。蕭鋒胸口閃爍著少將軍銜，卻在熱烈的掌聲里怔怔出神。那條被海風拍打的古寧頭海岸線，又一次闖進腦海。勛章沉甸甸，心頭卻不輕松。
幾個月后，他隨軍委代表團赴南下沿海視察。每到有關(guān)金門戰(zhàn)役的話題，蕭鋒就沉默。戰(zhàn)友不知其故，只有少數(shù)老部下明白：那三天兩夜的血戰(zhàn)，像一道舊傷，陰雨必疼。

時間快進。1961年5月，北京醫(yī)院。蕭鋒因胃疾入院。偶聞老首長粟裕也在住院部做康復(fù)訓(xùn)練，他顧不得自己，扶著護欄走到對面病房。走廊里一片消毒水味，窗外慶“五一”的禮花劃破夜空，映得兩人面龐忽明忽暗。
粟裕正拿著放大鏡研究地圖。聽到腳步聲，他抬頭笑了笑，示意小馬扎讓蕭鋒坐。煙霧一縷縷升騰，屋里靜得能聽見外頭禮炮的余響。蕭鋒終于按捺不住，低聲說了句：“首長，金門那一仗，我始終過不去?！彼谠Ｍ屏送蒲坨R框，回了一句：“責任不在你?！焙喍?，堅定。
話題既被捅破，兩人便順勢回望那場戰(zhàn)斗。1949年9月19日，十兵團司令員葉飛在泉州小山頭布置任務(wù)，要求28軍在攻下廈門后，迅速獨立解放金門。朱紹清病假、陳美藻去接管城區(qū)，真正挑大梁的，就是副軍長蕭鋒與政治部主任李曼村。
麻煩從籌船開始。閩南海面，漁船被國民黨軍悉數(shù)帶走。部隊忙了一月，只湊出三百多條木帆船、兩艘小火輪，滿打滿算也就一次性裝下八個營。兵團參謀長直搖頭，可糧道被卡在金廈水域，葉飛焦慮，命令仍舊下達。

粟裕當時在華東野戰(zhàn)軍前委，三度提醒十兵團：如果敵情有變、船只不足、老練船工不到位，就暫緩。是否真有“三不打”手諭，檔案里語焉不詳，但多份日記都提到他“再三要求完善準備”?？汕熬€形勢逼人：廈門剛收復(fù)，糧秣短缺，胡璉第十二兵團在潮汕蠢蠢欲動。拖得越久，變數(shù)越多。
10月24日黃昏，海面起風。28軍82、83、84團加上29軍85師253團一部，分乘木船出發(fā)。按計劃，他們要在夜色掩護下橫渡十多海里，拂曉前搶占壟口至古寧頭灘頭陣地。登陸階段很順，守島的國民黨22兵團措手不及。戰(zhàn)士們舉著駁殼槍、一口氣摸到灘頭外的雙乳山附近，旗幟插上了碉堡。
然而麻煩隨即爆發(fā)。木船大多被反擊火力擊毀，第二梯隊滯留海上。灘頭缺彈、缺糧，更缺工事。三團人馬各自為戰(zhàn)，鋒線拉得太長，一夜之間全被對手重新集結(jié)的兵力包圍。天亮后，敵軍裝甲車輛從后山方向撲來，火炮、機槍封鎖了退路。

那時的253團帶著29軍廈門登陸經(jīng)驗，一下船就在古寧頭構(gòu)筑工事，勉強守住一角。可大局已難挽回。炮火連響四十九小時，硝煙未散，海面無船影，電臺一片沙沙聲。有人記得，263團二營教導(dǎo)員高聲吼道：“弟兄們，頂住！后面就到！”話音沒落，彈片掀翻了他。
10月27日凌晨，陣地最后的機槍也打啞，戰(zhàn)斗人員所剩無幾。突圍無門，整三千余名指戰(zhàn)員壯烈犧牲或被俘。翌日，廈門港，蕭鋒在指揮艇上望著東南海面，沉默良久?！笆俏抑^?！彼徽f這一句。
10月31日至11月2日，廈門虎園路，十兵團黨委擴大會議通宵達旦。葉飛自咎，蕭鋒痛哭，軍以上干部挨個檢討。電報發(fā)往上海，粟裕回復(fù)寥寥：“輕敵、急躁、準備不足?！弊植欢?，刀刻般清晰。

戰(zhàn)后總結(jié)列出數(shù)條失誤：燃眉糧荒逼戰(zhàn)期、船舶與船工未齊、登陸后未鞏固灘頭、防情研判錯誤、梯隊銜接斷裂。每條都扎心。可也正因為這一次慘痛，三野很快重構(gòu)了海上襲渡條令，到1950年2月海南登島，大規(guī)模使用民間帆船、機帆船，先建灘頭工事、再推縱深，失誤未再重演。
回到1961年的病房，夜已深。粟裕合上地圖，抬眼看窗外火樹銀花，輕聲說：“當年誰都有責任，你別一個人背。”蕭鋒低頭，指尖輕敲床沿，沒有再辯解。兩位老兵靜靜對坐，任禮炮余音在長空散去。
十幾年后，軍史編寫者請蕭鋒回憶金門。手稿最后，他寫下一行小字：“血寫的教訓(xùn)，后人當記。勿輕敵，慎急躁?！弊舟E遒勁，卻透著沉穩(wěn)。失利無法抹去，但經(jīng)此一役，人民軍隊的兩棲作戰(zhàn)理念與后勤保障體系，終被補上了重要一課。