聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

「你能不能別用那種口氣說話？」

他的聲音像是被車里的悶熱蒸得走了形，黏糊糊地貼在玻璃上。

「我哪種口氣？」

我沒看他，只看著窗外飛速倒退的、灰綠色的香樟樹。

「就是這種，好像全世界都欠了你的�！�

一只蟬的尸體，干癟地粘在擋風玻璃的角落，隨著車子的顛簸，細小的腿微微顫動。

我又看了一眼那只蟬。

「快到了�！�

我說。

李俊不再說話，把空調(diào)開得更大了。

冷風像無數(shù)根細小的冰針，扎在我汗?jié)竦牟鳖i上。

車子拐過最后一個彎，那棟熟悉的二層小樓就在眼前了。

屋頂?shù)幕彝咴谀戏金つ伒娜展庀路褐环N陳舊的、令人不安的白色。

它趴伏在那里，像一只沉默的、正在打盹的巨獸。

而我們，正自己開著車，駛?cè)胨目谥小?/p>

車門打開的瞬間，一股混雜著泥土、水汽和家禽糞便的味道就涌了進來。

這是婆家獨有的氣味。

張桂蘭，我的婆婆，正站在院子里的那棵大柚子樹下。

她看見了我們，臉上的笑意像水波一樣漾開，但那笑意繞過了我，徑直撲向了她身后的兒子李俊。

「俊俊回來啦，路上累不累？」

她拉著李俊的手，從上到下地打量，眼神里是那種幾乎要溢出來的疼愛。

大哥李浩一家已經(jīng)到了，他們的車停在旁邊，后備箱還開著。

大嫂蘇晴正把一箱蘋果往屋里搬，動作利落，沒什么表情。

「媽，這是給您買的。」

我把手里那個包裝精美的禮盒遞過去，里面是托人買的名貴菌菇。

婆婆的眼神在禮盒上停留了一秒。

她的手甚至沒有抬一下。

「放那兒吧�！�

她朝屋門口的石階努了努嘴。

「城里東西就是花里胡哨的，死貴，又不好吃，就知道亂花錢。」

她嘴里輕聲地念叨著，聲音不大，卻足夠讓我聽得清清楚楚。

緊接著，她轉(zhuǎn)身從大哥李浩的車上拎出一袋看起來普普通通的紅富士蘋果，笑得滿臉褶子都開了花。

「還是浩子懂事，知道我愛吃這個，甜脆�！�

她拿起一個，在衣服上用力擦了擦，發(fā)出「咔嚓」一聲清脆的響聲。

我拎著行李箱，站在原地，感覺自己像個多余的、擺錯了位置的家具。

蘇晴從屋里走出來，正好與我對視。

她沒說話。

只是朝我極輕微地點了點頭。

她的眼神很靜，像一口深不見底的古井，里面似乎藏著什么東西，又似乎什么都沒有。

她轉(zhuǎn)身又進了廚房，身影消失在門簾后面，仿佛剛才的對視從未發(fā)生。

屋子里已經(jīng)擺開了兩張大圓桌，親戚們?nèi)齼蓛傻刈竟献�，聊天，聲音嘈雜得像一鍋燒開的沸水。

我把東西放進李俊那間狹小的臥室，然后走進廚房。

我必須得做點什么。

「媽，我來幫您吧�！�

廚房里悶熱得像個蒸籠，婆婆和蘇晴正在里面忙碌。

婆婆回頭瞥了我一眼。

「你會干什么？」

她的語氣里帶著毫不掩飾的懷疑。

「我?guī)湍床耍魉��！?/p>

我拿起一個蘋果和一個削皮刀。

我的動作或許確實有些笨拙，不像常年做家務的人那樣熟練。

婆婆就站在我旁邊，抱著手臂，像一個監(jiān)工。

「你看你這皮削的，比紙還厚，多浪費�！�

我手一抖，差點削到自己。

「哎喲，小心點，別把血滴到菜里，不吉利�！�

她又說。

我深吸一口氣，把削好的蘋果放進鹽水里。

然后我走到水槽邊，擰開水龍頭洗碗。

「水開那么大干什么？水不要錢啊？」

婆婆的聲音又從背后傳來，像一根針，精準地扎在我的神經(jīng)上。

「我們鄉(xiāng)下不比你們城里，樣樣都要錢，得省著點過�！�

整個過程，蘇晴都在旁邊沉默地切著菜。

她的刀法很好，砧板上發(fā)出均勻而快速的「篤篤」聲。

她仿佛什么都沒聽見，完全沉浸在自己的世界里。

婆婆數(shù)落完我，又轉(zhuǎn)頭對著蘇晴笑。

「還是我們蘇晴手腳麻利，什么都會干，真是我們李家的福氣�！�

她說著，還意有所指地瞟了我一眼。

「女人啊，書讀再多也沒用，終歸還是要會操持家務，相夫教子才行�！�

親戚里有好事的大姨探頭進來。

「桂蘭，你家這二兒媳婦是城里來的，金貴，哪會干這些粗活�！�

婆婆立刻接話。

「可不是嘛，金貴得很，得供著。」

廚房里響起一陣附和的笑聲。

蘇晴切菜的「篤篤」聲，在那一刻，似乎更快了些。

她始終沒有抬頭，也沒有說一句話。

她的沉默，比那些嘲笑聲更讓我感到窒息。

我就像一個闖入異類部落的怪物，被所有人圍觀、審判。

晚飯前，我終于找到一個空隙，把李俊拉回了房間。

門一關(guān)上，外面鼎沸的人聲就被隔絕了一大半。

「李俊，你媽太過分了�！�

我的聲音在發(fā)抖，積攢了一下午的委屈終于決堤。

「她當著那么多人的面，一句接一句地數(shù)落我，你聽不見嗎？」

李俊正在脫他那件被汗浸濕的襯衫，臉上露出疲憊和不耐煩。

「我聽見了，聽見了�！�

他敷衍道。

「那你為什么一句話都不說？」

我質(zhì)問他。

「我能說什么？大過節(jié)的，跟她吵一架嗎？」

他把襯衫扔在床上，光著膀子。

「媽就是那個脾氣，刀子嘴豆腐心，她沒有惡意的�！�

這套說辭，我已經(jīng)聽了無數(shù)遍。

「你每次都這么說�！�

我的心一點點地冷下去。

「不然呢？你讓我怎么辦？」

他提高了音量，臉上顯出一種被逼到絕境的煩躁。

「她是我媽，我就這么一個媽。過節(jié)就兩天，你忍忍就過去了，別讓我為難，行不行？」

他看著我，眼神里是懇求，也是一種懦弱的逃避。

我看著他的臉，突然覺得很陌生。

那個曾經(jīng)許諾會保護我一輩子的男人，在此時此刻，選擇把我推出去，擋在他和他母親之間。

我什么都沒說，轉(zhuǎn)身走出了房間。

心里的那點火苗，徹底被一盆冰水澆滅了。

我知道，在這場名為“家庭”的戰(zhàn)爭里，我永遠是孤軍奮戰(zhàn)。

晚宴正式開始了。

油膩的紅燒肉，泛著醬色光澤的鹵雞，還有一大盆氣味濃郁的燉魚。

酒杯碰撞的聲音，劃拳的喧囂，大聲的談笑，構(gòu)成了一幅熱鬧又混亂的圖景。

我沒什么胃口，只是低頭小口地扒著碗里的白飯。

酒過三巡，菜過七味，婆婆的臉喝得通紅，說話的嗓門也大了起來。

她的“表演”開始了。

「哎，你們是不知道啊，我這命苦啊�！�

她舉著酒杯，對著滿桌的親戚大聲嚷嚷起來。

「養(yǎng)兒子有什么用？娶了媳婦忘了娘！」

所有人的目光，都若有若無地朝我這邊瞟。

「大兒媳婦還好，勤快，懂事。就是這個小的……」

她的手指，雖然沒有直接指著我，但方向再明確不過。

「又懶又嬌氣，從進門到現(xiàn)在，屁股就沒離開過凳子，成天就知道坐那兒玩手機。」

她的話像一顆顆小石子，精準地砸在我身上。

「我這是娶個媳婦回來，還是供個菩薩回來�。俊�

滿桌的親戚開始交頭接耳，竊竊私語。

那些目光，像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在我身上。

我的臉瞬間漲得通紅，像被開水燙過一樣。

屈辱的淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，我死死地咬著嘴唇，不讓它掉下來。

李俊坐在我旁邊，頭埋得更低了，手足無措地擺弄著自己的酒杯。

「你看她，我說兩句還不高興了？」

婆婆的聲音變得更加尖利，像一把錐子。

「我們那個年代當媳婦，天不亮就得起床做一家人的飯，晚上還得伺候公婆洗腳。哪有現(xiàn)在這么舒服的日子過！」

氣氛尷尬到了冰點。

我感覺自己像一個赤身裸體的囚犯，被綁在廣場中央，接受所有人的公開審判。

就在婆婆的罵聲攀上頂峰，準備開始新一輪控訴的時候。

一件意想不到的事情發(fā)生了。

一直安靜吃飯，仿佛入定了般的大嫂蘇晴，有了動作。

她不輕不重地，將手中的筷子擱在了瓷碗的碗沿上。

「啪」。

一聲輕響。

這聲音在嘈雜的背景音里，本該微不足道。

但不知為何，它像一顆投入湖面的石子，瞬間讓所有的聲音都暫停了一秒。

所有人的視線，包括婆婆，都下意識地轉(zhuǎn)向了蘇晴。

蘇晴沒有看任何人。

她只是慢慢地抬起眼，淡淡地瞥了婆婆一眼。

她的眼神依舊平靜無波，像兩潭深水。

「媽，您少說兩句�！�

她的聲音也是平的，沒有起伏，像在說今天天氣不錯。

婆婆正被滿桌的關(guān)注捧得有些飄飄然，被人這么一打斷，臉上立刻掛不住了。

她眉毛一橫，正要開口反駁。

「你……」

蘇晴沒等她把話說完。

她緊接著，用同樣平靜的，幾乎只有她們婆媳和旁邊的幾個人能聽清的音量，緩緩地，一字一頓地，說出了七個字。

那七個字一出口。

世界，仿佛被按下了靜音鍵。

剛才還盛氣凌人、面色紅潤的婆婆，臉上的血色，像是被瞬間抽干了一樣，“刷”地一下變得慘白......