1900年的北京城頭硝煙未散，八國聯(lián)軍軍官的合影定格了國恥一刻；同一片天空下，城墻根的煤市卻依舊冒著人間煙火。從侵略者的傲慢軍姿，到滿族家庭的除夕家祭；從李善蘭、徐壽、華衡芳在江南制造總局的莊嚴(yán)并坐，到漢陽鐵廠高爐的滾滾濃煙——這些老照片跨越了晚清最后三十年的劇烈動(dòng)蕩。

1900年，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，照片中八國聯(lián)軍各國軍官的集體合影。這個(gè)地方很可能就是聯(lián)軍臨時(shí)設(shè)立的聯(lián)合指揮部所在地，用于策劃分區(qū)占領(lǐng)、閱兵、搶掠文物和與清廷談判等事宜。

1900年8月14-15日，八國聯(lián)軍攻占北京后，為協(xié)調(diào)占領(lǐng)事務(wù)、維持秩序和后續(xù)談判，設(shè)立了臨時(shí)聯(lián)合指揮機(jī)構(gòu)，由各國高級軍官組成。英國將軍阿爾弗雷德·加塞利名義上為總指揮，但實(shí)際各國獨(dú)立行動(dòng)較多。

1900年，八國聯(lián)軍入侵北京后，一隊(duì)美國士兵列隊(duì)站立，軍官在前指揮。這很可能屬于美國第九步兵團(tuán)或第十四步兵團(tuán)的部分部隊(duì)，他們在八國聯(lián)軍中負(fù)責(zé)攻占東便門并推進(jìn)至皇城區(qū)域。

1900年8月14日，八國聯(lián)軍從不同方向攻入北京。8月15日，聯(lián)軍基本控制全城，慈禧太后攜光緒帝已于當(dāng)日清晨倉皇西逃。美軍在俄、法軍協(xié)助下炮轟并進(jìn)入皇城，但最終承諾不永久占領(lǐng)紫禁城核心區(qū)。隨后，美軍負(fù)責(zé)守衛(wèi)午門等要地，日軍守衛(wèi)其他側(cè)門。

清末，北京內(nèi)城城墻根下冬季運(yùn)煤、賣煤。照片視角從城墻上俯拍，遠(yuǎn)處可見德勝門和安定門，城墻巍峨厚重，墻下護(hù)城河結(jié)冰，溝渠旁堆滿煤堆、煤垛，眾多挑夫、驢馬車隊(duì)沿墻根道路往來，運(yùn)送煤炭入城，路邊有臨時(shí)棚子和售煤攤點(diǎn)，行人稀疏，樹木光禿，整體冬日蕭瑟而忙碌。

清末北京冬季取暖全靠煤炭，主要產(chǎn)自門頭溝、房山等西山煤礦，每日數(shù)千驢馬、挑夫沿城墻根專道運(yùn)入城內(nèi)，在城墻下形成季節(jié)性煤市場——“煤市”或“煤窩”。冬天需求激增，煤價(jià)上漲，窮苦百姓常在墻根買散煤或蜂窩煤過冬。城墻根道路寬闊，便于車隊(duì)通行，且護(hù)城河外壕便于堆放，故成為天然煤場。

這三張清末民初的老照片，記錄了遼寧營口地區(qū)滿族家庭慶祝農(nóng)歷新年的傳統(tǒng)家祭。照片中人物多為男性，身著清末民初常見的長袍馬褂，頭戴瓜皮小帽，室內(nèi)陳設(shè)簡樸卻莊重。

第一張：六七名男子參與儀式，神案豐富，四人跪地叩頭行大禮，一人持燈籠，其他人站立或持物。

第二張：室內(nèi)家堂前，四名男子圍立。一人手持長卷紙（可能是祭文或神軸）在火盆上焚燒紙錢，火焰升騰，煙霧繚繞；另一人注視香爐，神案上供奉多層神龕、燭臺(tái)、供品，氛圍肅穆神秘。

第三張：五六人圍坐或站立，桌上置茶壺、碗盞，一人持酒壺斟酒，墻上掛神像或祖先畫像。

清末民初，營口作為遼東重要港口城市，滿族人口眾多，許多家庭保留傳統(tǒng)家祭習(xí)俗。新年祭祖是滿族最重要的歲時(shí)活動(dòng)之一，從除夕持續(xù)至正月十五，常在除夕午夜請神、燒紙錢、合族團(tuán)聚，祈求家丁興旺、祛災(zāi)納福。

19世紀(jì)90年代初，北京京師同文館，是晚清著名數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家李善蘭生前最后一張群體合影。

照片中前排中央端坐的是李善蘭，后排與前排站立者多為同文館天文算學(xué)館的學(xué)生及部分教習(xí)，皆著清代袍馬褂，剃發(fā)留辮。

1869年起，李善蘭受聘為天文算學(xué)總教習(xí)（最高級教師），教授高等數(shù)學(xué)、微積分、天文等課程，直至1882年病逝。他在此期間培養(yǎng)了大批學(xué)生，如著名數(shù)學(xué)家華衡芳的學(xué)生輩，以及早期留美幼童中的數(shù)學(xué)人才。

19世紀(jì)70年代，上海江南制造總局翻譯館內(nèi)，三位中國近代科學(xué)先驅(qū)并排而坐，從左至右依次為：徐壽，近代著名化學(xué)家、科學(xué)翻譯；李善蘭，近代最杰出數(shù)學(xué)家；華衡芳，數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、翻譯家。

三人均身著清代長袍馬褂、神情嚴(yán)肅，頭頂懸掛煤氣燈（當(dāng)時(shí)先進(jìn)照明設(shè)備），上方匾額清晰書寫“翻譯館”三字，格子窗透進(jìn)光線，整體氛圍莊重而學(xué)術(shù)。

江南制造總局是中國近代規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長的軍工企業(yè)，除造船、制炮、煉鋼外，還設(shè)有翻譯館，是中國近代最早、最重要的西學(xué)翻譯機(jī)構(gòu)。翻譯館由徐壽和英國傳教士傅蘭雅共同主持，專譯西方科技書籍。

這張照片是漢陽鐵廠，中國近代第一座大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)早期全景圖，拍攝時(shí)間約在1894-1908年之間，由當(dāng)時(shí)外國工程師拍攝。

左上方高爐區(qū)冒出滾滾濃煙，中部為平爐或轉(zhuǎn)爐煉鋼車間，右下方為軋鋼廠房、煙囪和鐵路專用線。前方可見漢陽鐵廠專用碼頭和停泊的輪船（原料鐵礦石和煤炭主要靠水運(yùn)從湖北大冶鐵礦和萍鄉(xiāng)煤礦運(yùn)來）。廠區(qū)依山傍水，背后是龜山，前面是長江與漢江交匯處，地理位置極佳。

漢陽鐵廠由張之洞于1890年創(chuàng)辦，1894年正式出鐵，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“求富”目標(biāo)的標(biāo)志性工程，與大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦一起構(gòu)成中國第一條完整鋼鐵工業(yè)鏈，被譽(yù)為“亞洲第一鋼鐵廠”。雖然因技術(shù)、管理和資金問題長期虧損，但其生產(chǎn)的中國第一批鋼軌、鋼材奠定了中國近代工業(yè)基礎(chǔ)。