要理解保守主義，咱們得從一個故事說起。1789年，法國大革命爆發(fā)，法國人民推翻了國王和貴族的統(tǒng)治，要建立一個更平等、更自由的新社會。當(dāng)時，歐洲有不少知識分子對此感到興奮，覺得這是人類歷史的新篇章。
有個叫埃德蒙·伯克的英國國會議員，最開始也是這么想的。他稱贊法國發(fā)生的動蕩是一個“精彩的壯觀場面”。但是到了1789年夏末，伯克的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。他開始猛烈抨擊法國大革命，并在1790年寫了一本書，叫《法國革命論》。這本書一出版就引發(fā)了熱議。為什么伯克會有這樣的轉(zhuǎn)變呢？原來，在他看來，法國的革命者犯了一個錯誤：他們以為社會是可以隨便設(shè)計和改造的。就像拆掉一棟舊房子，然后按照圖紙重新蓋一棟新房子一樣。法國革命者正在干的事情，在伯克眼中，就是這么一個拆掉舊房子的行為。但在伯克看來，社會不是房子，而更像是一棵大樹。你可以修剪枝葉，可以施肥澆水，但你不能把它連根拔起，然后指望重新種一棵。因為社會是有機生長出來的，它有自己的根系，有自己的生命力。
伯克特別看不上那些滿肚子理論但沒干過實事的知識分子。用伯克的話說，這些人就像“無法確保飛行安全的領(lǐng)航員”，有勇無謀又脫離實際。在伯克看來，這些人最大的問題是什么？就是愛挑毛病。他們的吹毛求疵破壞了兩樣重要的東西：一個是那些既有開放精神、又能創(chuàng)造財富的貴族階層，另一個是起到社會穩(wěn)定作用的教會。而這兩樣?xùn)|西，正是維持社會秩序不可缺少的。

伯克還提出了一個很重要的概念：傳統(tǒng)的智慧。在他看來，那些延續(xù)了幾百年、幾千年的制度和習(xí)俗，之所以能存在到今天，本身就說明了它們的價值。你不能因為一時看不懂，就說它們是“迷信”或“落后”。舉個例子來說，為什么全世界幾乎所有的社會都有某種形式的婚姻制度？為什么都有某種形式的財產(chǎn)觀念？按照伯克的邏輯，這些制度能延續(xù)到今天，說明它們經(jīng)受住了時間的考驗。當(dāng)然，伯克也不是說一切都不能改變。他的觀點是：改革可以有，但要慎重，要漸進(jìn)，要在原有基礎(chǔ)上修修補補，而不是推倒重來。伯克的這些想法，后來成了保守主義的基本信條。除了伯克之外，還有很多人為保守主義提供了思想資源。這里咱單獨說一下另外一個有代表性的人物：思想家約瑟夫·德·邁斯特。
邁斯特原本生活在意大利北部的一個法語區(qū)，法國大革命后，法國軍隊占領(lǐng)了這片地區(qū)，邁斯特選擇了逃亡。如果說伯克的風(fēng)格是溫和的，那邁斯特就是極端的。他有著“異乎尋常的修辭能力”，寫文章態(tài)度激烈，喜歡進(jìn)行非黑即白的論證。他會寫出這樣的句子：“是政府皆專制：唯一的選擇是，要么服從要么反抗?！薄爸挥凶诮棠軌蛴来??！薄白杂捎肋h(yuǎn)來自國王的恩賜?！睍袣w納說，在邁斯特筆下，“絞刑架是神圣的，劊子手是虔誠的”。為什么邁斯特會有這么極端的觀點？因為在他看來，人性本質(zhì)上是“冥頑不化”的。他認(rèn)為，人遵守規(guī)則靠的永遠(yuǎn)不是自覺，而是“嚴(yán)格的紀(jì)律、服從的信念和迅速懲罰的威脅”。
邁斯特跟伯克有個共同點：都認(rèn)為普通人沒有能力進(jìn)行自我治理。但兩人的理由不同。伯克比較樂觀，他覺得民眾的問題不是不能遵守規(guī)則，而是不會制定規(guī)則。邁斯特就悲觀多了，他覺得人一有機會就會變壞，必須用強力來約束。正因為如此，邁斯特的思想后來被那些強人政治的支持者繼承了。從邁斯特到當(dāng)下的右翼民粹主義者，這中間有一條清晰的思想傳承線。他們都有一個共同特點：不喜歡爭論，希望有一個絕對的權(quán)威來“終結(jié)”所有分歧。這就解釋了為什么我們在開頭提到的那些現(xiàn)象——特朗普對西方傳統(tǒng)政治規(guī)則的蔑視——其實都不是新鮮事，而是保守主義傳統(tǒng)中一直存在的一個分支。