1949年初冬的清晨，珠江岸邊的霧氣很重，碼頭工人還在忙著裝卸木箱。陶鑄背著手，看著緩緩流淌的江水，低聲對(duì)身旁的曾志說(shuō)：“到了和平年代，我們也許還能一起看看全國(guó)?！边@句話后來(lái)成了兩人反復(fù)提起的玩笑——誰(shuí)都沒(méi)想到，二十年后他們竟在倉(cāng)促中做了最后的告別。

時(shí)間一下子跳到1966年5月，北京春末的柳絮剛落。陶鑄奉調(diào)進(jìn)京，接任中共中央宣傳部部長(zhǎng)、書(shū)記處常務(wù)書(shū)記等職。那年他57歲，舊傷加胃病纏身，卻依舊挺直腰板。曾志此時(shí)是廣州市委副書(shū)記，身體也不好，干脆向組織請(qǐng)假，北上療養(yǎng)，夫妻倆算是難得團(tuán)聚。

剛住進(jìn)中南海的日子并不輕松。文件山一樣高，會(huì)議一場(chǎng)接一場(chǎng)。晚上十點(diǎn)，院子里只剩青燈。為減輕嘔吐，陶鑄常用熱毛巾捂腹。曾志看了心疼，勸他躺一會(huì)兒，他搖搖頭：“工作擺不開(kāi)，躺著更難受?！闭f(shuō)實(shí)在的，那幾個(gè)月，連白開(kāi)水都帶著藥味。

1968年8月，風(fēng)聲愈緊。一天傍晚，汪東興來(lái)到曾志住處。院子里知了叫得厲害，汪東興開(kāi)門見(jiàn)山：“組織上決定，請(qǐng)?zhí)砧T同志去合肥休養(yǎng)。你可以隨行，也可以回廣東。”短短幾句話，不容置疑。曾志當(dāng)即沒(méi)表態(tài)，只說(shuō)“我知道了”。

夜深了，曾志把這事告訴陶鑄。屋里燈光昏黃，風(fēng)扇吱呀作響。陶鑄沉默良久，忽然抬頭，聲音放得很輕：“你千萬(wàn)不要陪我去。我這身子剩不了多久，你去了也幫不上忙?！痹鞠敕瘩g，卻發(fā)現(xiàn)一句話也擠不出來(lái)。兩人對(duì)視的那幾秒，比任何言語(yǔ)都沉重。

10月18日清晨，合肥專車停在中南海西門。陶鑄把幾張家人合影塞進(jìn)挎包，扶門下臺(tái)階。曾志搶前一步幫他拉開(kāi)車門，手卻在發(fā)抖。臨別時(shí)，陶鑄勉強(qiáng)笑了笑：“好好活著。”曾志哽住，只擠出四個(gè)字：“你也保重?！避嚧熬従徤?，陶鑄把額頭貼在玻璃上，抬手揮了兩下——這一幕成了永恒的定格。

合肥氣候濕冷，陶鑄的病情急轉(zhuǎn)直下。1969年11月30日晚，他因腎衰竭去世，終年60歲。合影被放在床頭，照片里的人仍在微笑。遺憾的是，兩地相隔不過(guò)八百里，夫妻倆卻再無(wú)機(jī)會(huì)說(shuō)話。

噩耗傳到廣東時(shí)，曾志正挑著糞筐在翁源縣漁溪大隊(duì)的田埂上。她已近花甲，勞動(dòng)強(qiáng)度大到讓肩胛骨發(fā)麻。那天傍晚，她一個(gè)人坐在邱屋門口，任憑山風(fēng)灌進(jìn)袖口，也沒(méi)掉一滴淚，仿佛淚腺忽然失效了。

1970年春，反復(fù)發(fā)作的風(fēng)濕加重。曾志寫(xiě)信給周恩來(lái)、鄧穎超，語(yǔ)氣坦白：“年過(guò)六十，南方濕熱，恐難支久?！焙芸斓玫脚鷱?fù)，同意她北上調(diào)養(yǎng)。1972年2月，她抵達(dá)陜西臨潼干休所，組織關(guān)系、糧油供給、工資來(lái)源被分散在四個(gè)單位，手續(xù)繁瑣得讓人頭大。

有意思的是，老戰(zhàn)友們惦記她的軍裝。曾志愛(ài)穿舊軍裝，可臨潼沒(méi)人負(fù)責(zé)發(fā)放，她索性給毛主席寫(xiě)信，說(shuō)明希望轉(zhuǎn)歸軍隊(duì)序列，每年領(lǐng)一套軍裝。不久便接到毛主席批示：愿留西安可由省委安排，不愿意可以回北京。選項(xiàng)突然敞開(kāi)，曾志思索片刻，答復(fù)：“愿回北京工作?！?/p>

1973年春末，她回到闊別已久的中南海。汪東興見(jiàn)到她，半是關(guān)切半是調(diào)侃：“回來(lái)，就安心離休吧，中組部負(fù)責(zé)生活?！痹军c(diǎn)頭，卻沒(méi)閑著。1977年恢復(fù)職務(wù)，出任中共中央組織部副部長(zhǎng)，那年她66歲。有人勸她保重身體，她擺擺手：“還能走就別歇?！?/p>

1983年離休后，曾志仍保持早起讀報(bào)的習(xí)慣。書(shū)桌最顯眼的位置，放著那張已經(jīng)泛黃的合影。有人問(wèn)她為何不鎖進(jìn)抽屜，她只輕輕一句：“放在眼前，省得忘了?！?/p>

1998年4月，曾志在北京病逝，享年87歲。守靈室一角，工作人員特意立起那張舊照片。照片里的陶鑄依舊目光堅(jiān)定，而側(cè)身站著的曾志，笑容明朗，仿佛正在聽(tīng)他細(xì)聲叮囑：“你千萬(wàn)不要陪我去?！?/p>