1968年10月15日清晨，北京城的霧氣還未散盡，一輛吉普車停在西四一處普通院落門口。車窗搖下，警衛(wèi)員低聲報時：“七點整?！本褪窃谶@一天，汪東興口頭下達了一道足以改變?nèi)齻€人命運的決定——疏散，且必須馬上執(zhí)行。

汪東興的提議并不復雜：陶鑄轉(zhuǎn)移至安徽合肥，曾志要么隨行，要么南下廣東插隊；隨行意味著自我封閉，插隊則必須斷絕一切來往。兩條路，看似任選，其實都難。曾志當場愣住，問：“什么時候走？”“十八日?！睍r間被壓縮到不足三天，任何情緒都來不及醞釀。

消息傳到301醫(yī)院的病房已是傍晚。燈光下，陶鑄靠在枕頭上，面容因長期止痛注射而顯得蠟黃。他沉默許久，只說了一句：“千萬不要陪我去合肥。”語氣平和，卻讓曾志心里一沉。她明白，丈夫已把結(jié)局看得通透。

回到1930年10月，兩個年輕人在閩西第一次碰面。彼時的陶鑄29歲，因策劃“廈門劫獄”被譽為“敢闖敢拼”；曾志26歲，閩西蘇區(qū)人稱“母夜叉”，辦事雷厲風行。為了掩護地下交通線，兩人臨時充當“夫妻”。戲里戲外，情分一點點生根發(fā)芽。三個月后，一紙“特委批準”的假結(jié)婚證變成了真正的婚書。歲月動蕩，別人的洞房花燭夜，他們卻在夜色里抄寫密碼本。

曾志婚前有兩個孩子，最小一個出生十三天就托付人家撫養(yǎng)。那個冬天，她躺在閩北一間破草屋里，陶鑄白天處理公文，夜里給她熬米湯。孩子的生父蔡協(xié)民在福建戰(zhàn)場犧牲時年僅29歲，消息傳來，曾志沒哭；可當孩子被抱走，她轉(zhuǎn)身對著墻角啜泣。陶鑄記下那一幕，卻從不提起。他知道，這位“潑辣女政委”也有無法示人的脆弱處。

1947年冬，東北解放區(qū)。彭真路過哈爾濱省委機關(guān)食堂，一名馬夫領著女孩闖進院子，大喊“找陶鑄爸爸”。陶鑄驚得掀桌沖出去，一把抱起女兒陶斯亮。小姑娘被嚇得嚎啕大哭，滿臉塵土，棉衣破舊。同行的趙嵐當場掏布料給孩子趕做新衣。那頓飯，笑聲蓬勃，槍聲在遠處斷續(xù)，卻攔不住一家三口的短暫團圓。

后來很長時間，兩口子聚少離多。曾志最怕被稱作“領導夫人”，陶鑄也不想背“怕老婆”的名聲。于是分開工作成了默契。延安時期，曾志懷上第二胎，主動要求人工流產(chǎn)；闌尾炎手術(shù)時，她干脆提出絕育。組織上征詢陶鑄意見，他只回答四個字：“尊重本人。”這份干脆，倒像一紙無形的愛情合同：政治上獨立，感情上依賴。

1968年國慶前后，陶鑄突然劇烈嘔吐，皮膚泛黃，仍被當作一般肝病拖延。1969年3月，他轉(zhuǎn)入301醫(yī)院，確診為胰腺癌并膽囊癌。一臺8小時的根治術(shù)切掉了十二指腸、膽囊與三分之二胃。手術(shù)同意書遞上去，陶鑄不等醫(yī)生解釋就簽字，仿佛批一份普通文件。術(shù)后第三天，曾志才獲準探視。病房里，他用手勢示意“不必擔心”，那眼神甚至帶著鼓勵。

可癌痛毫不留情。夜深，陶鑄咬著被角汗如雨下，終于低低吐出一句：“沒想到癌這么痛！”次日，他又強撐著在病歷本背面練字，似在與脆弱較量。醫(yī)生建議加大嗎啡劑量，他搖頭：清醒是戰(zhàn)士最后的倔強。

9月下旬，癌細胞擴散。止痛針間隔從六小時縮短到三小時。有人提議試用進口鎮(zhèn)痛泵，被否決——“資源緊張，別給我特殊”——一句話堵住所有勸說。彼時，政治風向驟冷，陶鑄處境尷尬，能有床位已屬幸運。他心知無力回天，卻仍在病榻邊擺了兩樣東西：一箱書，一支鋼筆。醫(yī)生嘆道：“他像在籌備下一場會議?！?/p>

十月，疏散命令下達。曾志回家收拾行李，發(fā)現(xiàn)陶鑄早擬好清單：薄被一床，雨鞋一雙，折疊傘一把，再加三張照片——妻子、女兒與外孫。照片用舊信封裹好貼身存放，“路上看見就算一家人在一起”。短短一句家常話，把滿腔不舍壓進胸口。

18日凌晨，合肥專列鳴笛。陶鑄拄拐登車，回頭向妻子點頭致意。兩人沒有拉手，只相視而笑。列車滑出月臺，鐵軌的撞擊聲像一首沉悶的送別曲。曾志站在站臺邊，以手背輕拭淚水，心底默念：要活下去。

11月30日凌晨，合肥。陶鑄因多器官衰竭離世，終年64歲。后事極簡，靈堂只擺一束白菊。合肥郊外飄著細雨，掩埋那口簡易棺木的人大多不認識棺中故人，僅聽說他“曾是國務院副總理”。

1998年6月21日，87歲的曾志在北京安靜離世。她生前留下囑托：遺體供醫(yī)學解剖，可用部位留下，剩余火化。骨灰最終撒在井岡山腳下——那里有她早年戰(zhàn)斗過的營地，也有蔡協(xié)民長眠的烈士陵園。女兒陶斯亮把母親的骨灰盒向山谷一傾，輕聲說：“媽媽，您終于回家了?！?/p>

半個世紀前，那個寫給汪東興的答復索性化作一縷風，吹散于山間竹林。曾志未隨丈夫去合肥，卻在政治夾縫中守住了自己，也保住了女兒。陶鑄的叮嚀應驗：只要母女能在一起，他便心安。

時間翻頁，那對革命伴侶的故事留在紙面，也留在許多老同志的記憶里——愛情、信仰、選擇、犧牲，四個詞交織成一條曲折卻堅硬的生命線。后二十年，每當人們提及“1968年的兩個選擇”，往往感嘆：歷史并不給人第三條路，但人可以用回答留下尊嚴。