1950年10月22日深夜十一點(diǎn)，北京西四的一盞燈還亮著。剛從天安門(mén)前的會(huì)議室出來(lái)，楊成武沒(méi)有回招待所，拐進(jìn)總參謀部的走廊，撥通了直通天津的保密電話。朝鮮局勢(shì)陡變，中央的最新決定已擺在桌面：第六十六軍，次日啟程。

電話那頭的王樹(shù)梁正套著棉軍衣，屋里爐火噼啪作響。他剛“喂”了一聲，就聽(tīng)到一句意味深長(zhǎng)的話：“肖新槐要走了——明白嗎？”短暫靜默后，王樹(shù)梁立刻接茬：“懂，就按說(shuō)好的方向。”一句暗號(hào)，把一支分散在河北、天津稻田里的大軍拎回戰(zhàn)場(chǎng)，只有十幾個(gè)小時(shí)。

66軍此刻的狀態(tài)，外人想不到——197師在薊縣開(kāi)河道，198師正秤糧食，196師干脆全員在塘沽收割。槍械大半封存，子彈拆換農(nóng)具，連馬都借給地方運(yùn)輸社。要讓三萬(wàn)多人轉(zhuǎn)身變作野戰(zhàn)主力，難度不亞于一次小規(guī)模閃擊戰(zhàn)。

有意思的是，首批入朝的名單里原本沒(méi)有66軍。38、39、40、42、50五個(gè)番號(hào)早早掛在戰(zhàn)備令上，42軍甚至已經(jīng)為轉(zhuǎn)業(yè)做了行前動(dòng)員。直到彭德懷在安東臨時(shí)指揮部攤開(kāi)作戰(zhàn)圖，才發(fā)現(xiàn)西線缺口過(guò)大，66軍這才被“空降”進(jìn)志愿軍序列。

23日凌晨四點(diǎn)，天津北站月臺(tái)燈光昏黃。集結(jié)口令一聲聲傳遞，沒(méi)來(lái)得及回營(yíng)房的戰(zhàn)士直接拎著草袋沖上車(chē)皮。槍支怎么發(fā)？臨時(shí)彈藥班推著小車(chē)沿車(chē)廂分發(fā)；動(dòng)員怎么做？連指導(dǎo)員站在車(chē)門(mén)口開(kāi)“飛行政工會(huì)”。兵站倉(cāng)促，連炊事員都是邊裝白菜邊聽(tīng)命令。

王樹(shù)梁現(xiàn)場(chǎng)指揮，額頭都是汗。調(diào)度員一句“車(chē)皮不夠”，他一把抓過(guò)電話，“再擠也得給我湊出來(lái)！”鐵路局臨時(shí)抽調(diào)42列貨運(yùn)車(chē)，這才讓最后一批198師官兵趕上七點(diǎn)前的編組。滕代遠(yuǎn)連夜批示：“先讓人走，車(chē)廂破點(diǎn)不管。”

倉(cāng)促帶來(lái)的問(wèn)題立刻顯現(xiàn)。出關(guān)后，66軍才在沈陽(yáng)近郊領(lǐng)到補(bǔ)發(fā)步槍?zhuān)鄶?shù)是繳獲的三○式、三八式雜牌貨，口徑不一。通訊更緊張，軍部只有一部九六式野戰(zhàn)電臺(tái)，師團(tuán)靠電話線，甚至配了五套“拐子被”手搖機(jī)。有人打趣：“咱這是扛著鋤頭換成步槍?zhuān)职央娫捑�當(dāng)救命繩�！�

戰(zhàn)士們直到丹東換車(chē)前，才真正確信自己不只是調(diào)防。其中一個(gè)新兵湊到班長(zhǎng)耳邊嘀咕：“這就去打美國(guó)人了？”班長(zhǎng)咬著干糧，反問(wèn)一句：“要不然呢？”兩人對(duì)視，誰(shuí)也沒(méi)再多說(shuō)。

彭德懷在10月25日安東前線會(huì)議上點(diǎn)名66軍：“穿插任務(wù)交給你們，速度要快，聲息要小。”然而準(zhǔn)備不足讓行動(dòng)打了折扣。第一次戰(zhàn)役，66軍謹(jǐn)慎過(guò)度，未能切斷美24師退路，美軍得以整建制后撤。彭德懷批評(píng)歸批評(píng)，卻沒(méi)深追，因?yàn)樗睦镉袛?shù)：這一軍是拎著稻谷上火車(chē)的。

資料顯示，66軍入朝時(shí)，每個(gè)師編制不過(guò)6600人，實(shí)槍僅三分之一，迫擊炮湊滿(mǎn)都不到一個(gè)營(yíng)。美國(guó)陸軍戰(zhàn)史檔案里干脆寫(xiě)道：“Chinese 66th Army，low gun ratio， thin supply�！睋Q句話說(shuō)，他們靠的是腿腳和夜色。

進(jìn)入第二、三次戰(zhàn)役后，兵與槍逐漸磨合。元山以北的一場(chǎng)夜襲，66軍198師用兩小時(shí)拔掉敵前沿，繳得海量物資，這才把“幾天口糧”的窘境扭轉(zhuǎn)。彭德懷在批示里寫(xiě)：“起步雖慢，越打越硬。”

1951年4月10日，66軍奉命回國(guó)休整。半年多的鏖戰(zhàn)，戰(zhàn)報(bào)統(tǒng)計(jì)擊斃、俘虜敵軍逾1.5萬(wàn)人。一支臨危受命的農(nóng)業(yè)軍，用實(shí)際行動(dòng)交了答卷。天津北站再次迎來(lái)這些戰(zhàn)士時(shí)，月臺(tái)上多了幾輛救護(hù)車(chē)，也多了不少拄拐的年輕面孔。

有人問(wèn)楊成武：“當(dāng)初就十幾個(gè)小時(shí)，您心里有底嗎？”他擺擺手，只給了四個(gè)字：“命令當(dāng)前�！边@四個(gè)字，解釋了那個(gè)深夜電話里所有的暗號(hào)，也寫(xiě)進(jìn)了66軍的戰(zhàn)史。