1995年6月的一天傍晚，黃浦江畔的風(fēng)帶著潮濕的咸味撲面而來。四十八歲的張道宇站在外灘，手指輕輕摩挲多年前父親照片的折痕，仿佛那個(gè)一米八七的挺拔身影正從江水盡頭走來。對他而言，這座城市既陌生又親切——陌生，是因?yàn)橛洃涢_始時(shí)他已遠(yuǎn)在臺(tái)灣；親切，則滲透在骨子里，像血脈里流動(dòng)的鄉(xiāng)音。那天夜里他給遠(yuǎn)在紐約的母親王玉齡打電話，僅一句“媽，我想留下來”，電話那端沉默兩秒，隨即傳來低低的應(yīng)答：“回家吧，道宇?！?/p>

黃浦江的燈火拉開了這段“返鄉(xiāng)”長卷，卻并非故事的起點(diǎn)。要回溯，還得從1947年5月的孟良崮說起。張靈甫率整編七十四師突圍未成，年僅34歲就倒在崮頂，留下一歲多的兒子。噩耗傳到南京時(shí)，王玉齡強(qiáng)忍悲痛，緊緊抱著孩子。她那年22歲，卻已明白“靠自己”四個(gè)字意味著什么。

1948年冬，她隨潮水般退走的官員家眷登船去了臺(tái)灣。小屋里一張軍方配給的糧票，幾斤米、幾斤油，母子三口就靠這些打發(fā)日子。日子拮據(jù)到什么程度？老人常回憶：“那會(huì)兒每天的菜就是一個(gè)咸鴨蛋，切成四瓣配粥?！?/p>

臺(tái)北街頭的霪雨并沒有打濕王玉齡的脊梁。1952年，她在孫立人的幫助下只身赴美。六歲張道宇留給外婆。臨別那晚，孩子問：“媽，你多久回來？”她俯身抱住兒子，只說一句：“等你長高?！边@一別就是六年。

紐約的清晨，王玉齡一邊在羅斯福醫(yī)院做賬，一邊攻讀財(cái)會(huì)；夜幕降臨又轉(zhuǎn)去社區(qū)學(xué)院上課。她把節(jié)省下的美元換成臺(tái)幣寄回臺(tái)北，“每月一封信，信里包著學(xué)費(fèi)和一張母親親手剪的紙鶴。”

1960年，十二歲的張道宇終于飛抵紐約。剛下飛機(jī)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)母親比記憶中憔悴得多，卻笑得更明亮。少年見到曼哈頓林立的鋼筋森林，一句蹩腳的英語沒說出口，反而脫口冒出湖南話：“媽，我來幫你?！?/p>

高中畢業(yè)后，他把一米八三的身高揮灑在籃球場，又把勤奮寫進(jìn)商學(xué)院課堂。成年后，他同方先覺的女兒方曉梅結(jié)婚。岳父昔日是淞滬會(huì)戰(zhàn)中將，家學(xué)淵源使張道宇對軍史尤為敏感?；楹蟮诙?，他在臺(tái)灣注冊貿(mào)易公司，往返美洲、東南亞，靠紡織原料和電子零件起家。二十年下來，資產(chǎn)已非昔日可比，可他始終記著一句話——“那里才是我們的根”。

賺到第一桶金，他常飛上?？疾臁?nèi)地市場方興未艾，機(jī)會(huì)處處。1995年的那通電話，成了正式扎根上海的信號。準(zhǔn)頭很準(zhǔn)，幾個(gè)月后公司在浦東注冊，主營化工原料、機(jī)械外貿(mào)，兩年即實(shí)現(xiàn)千萬利潤。

定居上海后不久，他將家安在武康路一棟老洋房。祖父的舊照、父親的戎裝照被整齊擺放。每逢5月，他會(huì)默默點(diǎn)上一支燭，悼念孟良崮的一抹硝煙。

1997年，74歲的王玉齡攜百歲老母從長沙搬到兒子身邊。老人剛踏進(jìn)武康路宅院，就對外孫低聲笑道：“總算落葉歸根?！睆埖烙蠲η懊?，安排長沙口味的剁椒、米粉，生怕母親不習(xí)慣上海甜醬油。

事業(yè)穩(wěn)步擴(kuò)大后，他把更多精力投向公益。一次在南京雨花臺(tái)舉行的抗戰(zhàn)老兵聚會(huì)上，他遇到張紀(jì)祖，兩人相談甚歡，決定共同發(fā)起志愿項(xiàng)目。捐款、探訪、給老兵寄藥，這些瑣碎而溫?zé)岬募?xì)節(jié)，讓他體悟到一種非物質(zhì)的滿足。

有意思的是，2006年，孫子張?jiān)蕽纱髮W(xué)畢業(yè)，站在人群里頗為顯眼。朋友端詳他的眉眼，說一句“真像張靈甫”。的確，斜飛的劍眉、高鼻梁、緊抿的薄唇，一折不扣地復(fù)制了那位整編七十四師師長。唯一不同只是身高——一米八一。“我們張家是不是一代矮一寸？”小伙子自嘲，惹來眾人一笑。

張?jiān)蕽勺呷胗耙暼?，在電視劇《決戰(zhàn)上高》中飾演祖父。拍攝現(xiàn)場，有位老兵握住他的手，久久不放，“像，看著就像！”那雙眼里翻涌的淚花，讓劇組一時(shí)肅然。

2003年，百歲高齡的外婆羅希韞在長沙辭世。王玉齡替母親守靈三日，一言未發(fā)。送別母親后，她決定再不離開華夏土地。2005年，她正式在上海落戶。

2021年10月9日，王玉齡在家中病逝，享年94歲。之前她為張靈甫在浦東玫瑰墓園立衣冠冢，墓碑上那句“當(dāng)年有幸識(shí)夫君，沒世難忘恩愛情”歷經(jīng)風(fēng)雨仍清晰。

母親離世后，張道宇將父親的舊照全搬進(jìn)書房，說一句簡短的話：“爸、媽，我會(huì)繼續(xù)做事?！彼琅f奔走于各地老兵療養(yǎng)院，依舊參加每年5月的紀(jì)念活動(dòng)，依舊在貿(mào)易與慈善之間穿梭。

歲月推人向前，卻抹不去一個(gè)家族對故土的牽絆。武康路那棟老洋房的燈，總在深夜亮起，那是張道宇翻閱塵封相冊的身影；窗外梧桐葉搖曳，仿佛在替那位早逝的將軍、那位堅(jiān)韌的遺孀輕聲作答。