▼點下方播放按鈕收聽十點主播云灣朗讀音頻

前陣子，一段視頻風靡全網(wǎng)。

一位頭發(fā)花白的老頭坐在椅上，坦言自己有糖尿病，卻津津有味地吃著冰棍。

腳以一種輕快的頻率搖晃著。

不說誰都想不到，這位享受冰棍的老者正是北大教授錢理群。

網(wǎng)上有個讀者說：

“每一次感到痛苦迷茫，我就拿起錢老的書，隨便翻看，再睡一覺，醒來就好了。”

在這里，十點君選取了錢老的6句話。

一起來感受一下錢老近百年的人生智慧。

說不定，它能治好你的年末焦慮。

心靈高飛了，身體卻陷在泥淖，不能行動是那些有抱負的人最大的痛苦。

20歲時，錢理群從人民大學新聞系畢業(yè)。

那個年代，他頂著名牌大學高材生的光環(huán)，卻被分配到貴州衛(wèi)生學校教語文。

像一只飛鷹被鎖在了狹小的山澗，實打?qū)嵉貞巡挪挥觥?/p>

想考研回到大城市，被無情嘲笑；

想當班主任，被果斷拒絕。

旁人告訴他，走進這里這輩子就別想走出去了，認命吧！

聽到這話，錢理群痛苦萬分，一點辦法沒有。

無數(shù)個時刻，想尋找出路，卻發(fā)現(xiàn)每一條路都是堵死的。

根本無解，怎么辦呢？

用現(xiàn)在的話說，他每天都很emo。

可漸漸地他發(fā)現(xiàn)，這樣地抗拒現(xiàn)狀其實沒有任何作用，除了讓自己萎靡不振。

這樣下去別說理想實現(xiàn)不了，估計身體也會垮掉。

于是毅然收拾心情，從眼下做起。

當不了班主任，他就搬去學生宿舍與學生同吃同住，達到“勝似班主任”的效果。

想繼續(xù)深造，就等學生入睡悄悄回到辦公室讀書。

在這樣的操作下，他愈發(fā)意識到：

再難的處境，總有我們可以把握的部分。

最終，錢理群不僅成為學校里最受歡迎的老師，還爭取到了考研的機會。

以第一名考入北大，轟動全貴州。

想想我們作為人類，應(yīng)該都有過 “才華被辜負、理想被擱淺” 的委屈。

明明有一顆想發(fā)光發(fā)熱的心，卻被忽視、被敷衍、被拒絕。

有些事情連嘗試的機會都沒有。

然這樣的境遇，很多時候是難免的。

世界不會隨著我們的心意來轉(zhuǎn)動。

此時記得，不如目光聚焦在當下，把能做的事情做好，把該做的事情做好。

剩下的交給未來。

請永遠相信一句老話——念念不忘，必有回響。

當對大環(huán)境無力時，可以創(chuàng)造小環(huán)境。

還是貴州那段歲月。

那時候，錢理群住著漏風漏雨的房子，常以野菜充饑，但他有自己的快樂。

大清早，他就跑到學校對面的山上迎接黎明，邊吟詩邊畫畫，把詩寫在彩色本子上；

下雨了，就沖到雨里，邊淋雨邊看現(xiàn)代派畫作；

夜深了，還可以到水庫欣賞山區(qū)的明月。

在這樣的自娛里，錢理群悟了：

“當對大環(huán)境無力時，可以創(chuàng)造小環(huán)境?！?/p>

外在環(huán)境的優(yōu)劣，從不是決定精神生活質(zhì)量的關(guān)鍵。

即使身處困頓，也能搭建起詩意的精神世界。

前段時間，“沂蒙二姐”呂玉霞走紅網(wǎng)絡(luò)。

她15歲輟學，受父親的影響，一直熱愛文字。

后來進入棉紡廠工作，一有時間她就在機器上寫詩。

別人發(fā)了工資買吃的穿的，她用來買書。

之后務(wù)農(nóng)、做各種零工，不管條件怎么變，她都堅持背詩寫詩。

還有外賣員王計兵，利用等紅燈、等電梯的時間，寫出《趕時間的人》。

人生有很多境遇，不是我們可以決定的。

我們能夠決定的是以怎樣的態(tài)度去面對生活。

作為納粹集中營幸存者的維克多?弗蘭克爾曾說過：

“在任何極端的環(huán)境里，人們總會擁有一種最后的自由，那就是選擇自己的態(tài)度的自由?！?/p>

境遇從不是生活的底色，態(tài)度才是。

太早地看透一切，太早地冷漠地對待一切，是很可怕的。

你在生活里，有沒有遇到過那種年紀不大卻滿嘴通透的“大明白”。

為什么讀書？

還不就是為了將來能找工作。

為什么工作呢？

還不就是為了碎銀幾兩、養(yǎng)家糊口。

為什么結(jié)婚？

還不就是為了避免老無所依。

把一切都看得透透的，里外里透著一股子消極與冷漠。

仿佛人生這場游戲，已經(jīng)了無生趣。

對于這樣的人，錢老的看法是：

太早地看透一切，太早地冷漠地對待一切，是很可怕的。

錢老留校北大后，最愛的就是和青年人共度時光。

上課時，他偏愛用集體討論的形式。

不預(yù)設(shè)標準答案，不追求一團和氣，大家大膽地“吵”。

1995年秋，他給中文系研究生開設(shè)的“40年代小說研讀”。

讓學生們主講，自己只是領(lǐng)讀者的角色。

北大中文系教授賀桂梅曾回憶：

“我們與作品的作者對話，與作品的人物對話，然后師生之間再進行探討。

這個過程有著極強的自由，能夠讓人沉浸其中。”

樂了就高聲大笑，有分歧就大膽開麥，即使唇槍舌劍也在所不惜。

沒有人說“這只是一堂課”，大家都沉浸其中。

其實，人一旦失去對生活的激情，就離“朽木”不遠了。

看似通透的人，未必是真的通透。

保留住對生活的激情，保留住大喜大悲的慣性。

相信我，喜怒哀樂不是業(yè)障，是人生快樂的根源。

用錢理群先生的話說：

“我希望你們在80歲的時候，還能像8歲時一樣，對一只飛過的蝴蝶感到驚訝。”

找不到路就先躺一躺，躺平是有意義的。

關(guān)于“躺平”這件事，錢老有一個很重要的心得。

晚年入了養(yǎng)老院后，一天晚上他于睡夢中意外從床上摔落。

因為腿部無力沒法立馬站起。

夜深人靜，此時呼助必定影響他人。

在權(quán)衡幾秒后，他決定直接躺在地板上。

就這樣睡了一整夜。

來了一次物理意義上的“躺平”。

正是在這個晚上令他對生命、衰老這兩個課題有了新的理解。

所以后來跟年輕人聊天時，他強調(diào)躺平是有很大的“正面意義”的。

找不到路的時候，你就躺平；

問題想不明白，就先睡一覺。

人之所以迷惑，是因為腦子里東西太多，太嘈雜。

此時此刻需要的不是“用力用力再用力”，而是“放松休息睡一覺”。

等精神松弛了，神經(jīng)不崩了，靈感自然而然就來了。

沒準還能夠有很多新的體會。

衰老不是終點，而是回歸生命本真的起點。

現(xiàn)在，已經(jīng)86歲還有糖尿病的錢理群，依然每天一根冰棍。

他說：“喜歡吃，適量就好。”

晚年的錢理群放下了嚴謹?shù)膶W術(shù)研究，反倒一頭扎進了兒童文學之中。

他和作家金波合作，寫了很多有趣的童話故事，而且用了類似寫《紅樓夢》評注的方式。

關(guān)于蟈蟈，他說：“愛一只蟲子，不是把它做成標本，而是觀察它如何吃那口菜葉?！?/p>

關(guān)于螞蟻搬家，他說“螞蟻的忙碌是卑微而偉大的?！?/p>

面對星空，他勸孩子們：“當你們抬頭看星空時，不要總想著怎么飛上去占領(lǐng)它，而要學會欣賞它的遼闊。這種遼闊，能治愈在學校里受到的委屈?！?/p>

他說：“讀書不是為了考高分，而是為了找朋友。當你讀到一個故事，感覺那個作者懂你的心，你就不孤單了。書是這個世界上最廉價的‘心靈防彈衣’?！?/p>

借和兒童們的對話，錢老找回了年輕時的理想。（當年他的理想就是成為《中國少年報》的記者）

所以身雖老去，狀態(tài)卻愈發(fā)神采奕奕。

很多人都害怕衰老，覺得即將到來的是皮膚松弛、體力衰退、垂垂老矣。

實際上，如果改變對“衰老”的看法，或許我們就可以不那么恐懼。

衰老不是終點，而是回歸生命本真的起點。

當一切喧囂平復(fù)，所有榮華過去；

再沒有什么寵辱可以影響我們的心態(tài)。

洗盡鉛華之后，我們回到那個天真的孩子。

看花開花落，無憂無慮。

那是多么美好的事情。

你還會害怕么？

我問AI你知道錢理群是什么人嗎？它說了一大堆，但沒到點子上。

“AI很厲害，但很多沒有說到點子上。”

86歲時，錢理群第一次接觸了AI。

玩的第一個就是輸入自己的名字，他問“錢理群是誰”？

AI立馬哩哩啦啦生成了一堆。

什么“中國著名文學學者”“思想家”“魯迅研究專家”……

錢老驚嘆了一會兒，然后說：“沒講到點子上。”

確實，錢老在貴州一呆18年，AI能搜羅出他的經(jīng)歷，但寫不出他在絕望里看到希望的悸動。

AI能提到錢老在北大講授現(xiàn)代文學，卻寫不出他既盼學生精神獨立，又怕他們被功利裹挾的復(fù)雜心境。

更無法感受退休之后在養(yǎng)老院里重拾童趣的細碎情緒。

所以在當下這個AI橫行的時代，有些東西是AI永遠取代不了。

很多人看到AI出來后，就開始了深度的焦慮。

擔心自己被AI取代。

其實如果擔心這個問題，不妨問一下自己，你是否真實地活過？

有沒有過獨屬于自己的生命體驗和精神思考。

如果有，那這些東西就會沉淀為你氣質(zhì)中的一部分，變成你生命中的養(yǎng)分。

AI即使他有了你的信息，也不過是水中之月。

最后，十點君想說，歲月對待每一個人都是公平的；

故事的終局，我們都會老去。

這是無可選擇的橋段。

但我們可以選擇的是：

在這個過程中，仰望蒼穹，載歌載舞，或者，再來上一根冰棍？

最后，祝愿你如錢理群先生所說的：

活到80歲，依然能為一只蝴蝶的飛過，感到驚訝。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼