提起大漢開國功臣，多數(shù)人會先想到“漢初三杰”——張良運(yùn)籌帷幄，蕭何坐鎮(zhèn)后方，韓信戰(zhàn)無不勝。

可少有人知道，劉邦能從泗水亭長逆襲成開國皇帝，真正貼身護(hù)佑、生死相隨的，是《史記·樊酈滕灌列傳》里的四個“糙人”：屠狗的樊噲、趕車的夏侯嬰、辦喪事的酈商、賣布的灌嬰。

這四個人，沒有張良的儒雅謀略，沒有韓信的蓋世軍功，卻個個是劉邦的“保命符”和“沖鋒號”。

樊噲的狠，是刻在骨子里的。

是樊噲，提著屠狗刀，撞開軍帳衛(wèi)士，瞪著一雙布滿血絲的眼睛，對著項羽怒目而視。

他當(dāng)著項羽的面，生啖豬腿、豪飲烈酒，一句“勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細(xì)說，欲誅有功之人”，懟得項羽啞口無言，硬生生把劉邦從鬼門關(guān)拉了回來。

后來劉邦入咸陽沉迷酒色，又是樊噲第一個闖進(jìn)去，直言“此皆秦之所以亡天下也”，逼著劉邦還軍霸上，守住了爭奪天下的底線。

這個出身的莽夫，粗糲的外表下，藏著最清醒的政治頭腦。

夏侯嬰的忠，是融進(jìn)血液里的。

他本是沛縣的廄司御，說白了就是個趕馬車的。

可就因為和劉邦投緣，這輩子就認(rèn)準(zhǔn)了劉邦這個大哥。

劉邦早年犯事，是夏侯嬰頂罪入獄，被鞭笞數(shù)百也沒吐露半個字；

彭城之戰(zhàn)劉邦大敗，倉皇逃命時嫌馬車太慢，幾次把親生兒女推下車，是夏侯嬰一次次停車，把孩子抱回來，哪怕劉邦氣得拔劍要?dú)⑺?，也絕不松手。

他趕了一輩子馬車，劉邦打天下時，他是戰(zhàn)車部隊統(tǒng)帥；劉邦稱帝后，他是太仆，掌管皇家車馬。

別人跟著劉邦是為了封侯拜相，夏侯嬰跟著劉邦，就只是為了“兄弟”二字。

酈商的穩(wěn)，是壓在陣腳里的。

他原本是陳勝麾下的將領(lǐng)，后來投奔劉邦，成了漢軍里的“定海神針”。

他不像樊噲那樣鋒芒畢露，也不像夏侯嬰那樣貼身護(hù)主，卻總能在關(guān)鍵時刻穩(wěn)住大局。

平定三秦，他率軍攻破旬關(guān)，直逼漢中；攻打項羽，他鎮(zhèn)守巴蜀，保障后勤；英布叛亂時，他領(lǐng)兵出征，大敗叛軍。

酈商一輩子沒打過什么驚天動地的大勝仗，卻也從沒打過敗仗。

他就像一塊磐石，默默鎮(zhèn)守在大漢的疆土上，撐起了漢軍的半邊天。

灌嬰的銳，是藏在鐵騎里的。

他是個賣布的小商販，卻天生是個騎兵統(tǒng)帥的料。

劉邦組建騎兵部隊，第一個想到的就是灌嬰。他率領(lǐng)的騎兵，是楚漢戰(zhàn)場上最鋒利的一把刀。

追擊項羽時，是灌嬰的騎兵死死咬住楚軍的尾巴，逼得項羽在烏江自刎；平定天下后，又是灌嬰率軍北擊匈奴，南定百越，把大漢的軍旗插遍了四方。

這個布販子，靠著一手騎兵戰(zhàn)術(shù)，硬生生打出了“潁陰侯”的爵位，成了大漢騎兵的奠基人。

這四個人，出身卑微，滿身市井煙火氣，卻被司馬遷鄭重地寫入《史記》，與蕭何、曹參同列。

因為司馬遷看透了：劉邦的天下，不是靠一個“漢初三杰”撐起來的，而是靠無數(shù)個樊噲、夏侯嬰、酈商、灌嬰這樣的“糙人”，用命堆出來的。

他們沒有驚天動地的謀略，卻有“大哥在哪我在哪”的忠誠；他們沒有名垂青史的戰(zhàn)功，卻有“刀山火海也敢闖”的血性。

劉邦稱帝后，殺韓信、誅彭越、貶張良，唯獨(dú)對這四個兄弟，始終信任如初。

樊噲官至左丞相，夏侯嬰一輩子穩(wěn)居太仆，酈商、灌嬰也都世代封侯。

這就是《史記·樊酈滕灌列傳》藏著的真相：真正的開國功臣，從來不是那些高高在上的“圣人”，而是這些滿身煙火氣、卻重情重義的“糙人”。他們才是大漢江山最堅實的底牌。

你覺得這四個“糙人”里，誰才是劉邦最離不開的兄弟？一起深挖《史記》里的歷史真相！