創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“東西都備下了？”蒼老的聲音在祠堂里發(fā)顫，像一張被風(fēng)吹得快要撕裂的舊紙。

“備下了?！绷硪粋€(gè)聲音壓得更低，帶著一股土腥味。

“孩子呢？”

“睡著了，喂了點(diǎn)安神的湯藥?！?/strong>

老人沉默了，燭火在他滿是溝壑的臉上跳動(dòng)。許久，他才說：“那就走吧，天一亮，就什么都晚了?！?/strong>

外面，風(fēng)聲緊得像一根即將繃斷的琴弦。誰也不知道，一個(gè)顯赫家族的最后一點(diǎn)火星，正準(zhǔn)備被這陣風(fēng)吹向無邊的黑夜...

長樂宮的石板路，總是濕的。

不是因?yàn)橄掠?，是灑掃的宮人一天要潑上七八遍水。

水汽氤氳著，讓這座天底下最尊貴的宮殿，聞起來總有一股子青苔和腐木混合的潮味。

呂雉不喜歡這種味道。她喜歡干燥、粗糲的東西，比如邊地的風(fēng)沙，比如男人手上的老繭，比如權(quán)力握在手里的堅(jiān)實(shí)質(zhì)感。

可劉邦喜歡這種潮潤的感覺。他說這就像年輕姑娘的皮膚。

他說的姑娘，是戚氏。

戚夫人住在另一頭，她的宮殿總是飄著一股甜膩的香氣。

那種香，呂雉聞過一次，膩得她好幾天吃不下飯。劉邦卻很受用，他一有空就往戚夫人那里鉆，像是被蜜勾了魂的蒼蠅。

戚夫人生得確實(shí)好，腰細(xì)得像柳條，走起路來一擺一擺的，能把人的魂都擺出來。

她會(huì)跳一種叫“翹袖折腰”的舞，長長的袖子甩出去，像兩團(tuán)云，身子一折，柔得像沒有骨頭。

劉邦就坐在榻上，一邊喝酒，一邊瞇著眼看，嘴里嘖嘖有聲。

那時(shí)候，呂雉在做什么？

她可能在燈下看各郡送來的文書，可能在和蕭何、曹參他們商議糧草的調(diào)度，也可能只是一個(gè)人，在自己這間泛著潮味的宮殿里，聽著遠(yuǎn)處戚夫人宮里傳來的絲竹聲，一坐就是一夜。

她跟著劉邦從沛縣一個(gè)亭長的婆娘，一路走到大漢的皇后。

刀口上舔過血，死人堆里爬出來過，還被項(xiàng)羽那個(gè)霸王當(dāng)人質(zhì)關(guān)了好幾年。她的手，早就粗了，皮膚也早就糙了。

她拿什么去和一朵水靈靈的花兒比？

她不比。她只是等著。等花謝。

花不但沒謝，還想結(jié)果，結(jié)一個(gè)能當(dāng)皇帝的果。

戚夫人有個(gè)兒子，叫劉如意。

劉邦愛這個(gè)兒子，愛到了心坎里。

他覺得太子劉盈，就是他跟呂雉生的那個(gè)兒子，性子太軟，像呂雉，但不像他。而劉如意，活潑聰明，處處都像自己。

于是，戚夫人就開始吹枕邊風(fēng)了。

她不鬧，也不吵，就是哭。夜深人靜的時(shí)候，她依偎在劉邦懷里，眼淚一滴一滴往下掉，打濕劉邦的胸膛。

“我死了以后，你跟如意可怎么辦啊。那個(gè)劉盈，看著就不是個(gè)能容人的主，他當(dāng)了皇帝，我們母子倆還有活路嗎？”

她說得可憐，哭得更可憐。

劉邦的心，被哭軟了。他動(dòng)了換太子的心思。

消息傳到呂雉的耳朵里。她沒什么表情，只是叫人把晚膳撤了。

那天晚上，她派人快馬加鞭，去請(qǐng)了一個(gè)人，張良。

張良給她出了個(gè)主意。他說，皇帝請(qǐng)不動(dòng)的人，要是太子能請(qǐng)來，那皇帝就不會(huì)再動(dòng)換太子的心思了。

有四個(gè)人，皇帝一直想請(qǐng)他們出山，可人家根本不給面子。這四個(gè)人年紀(jì)都很大了，須發(fā)皆白，號(hào)稱“商山四皓”。

呂雉備了厚禮，讓太子劉盈親自去請(qǐng)。

劉邦在一次宴會(huì)上，看到了太子劉盈身后站著的四個(gè)白胡子老頭。他愣住了，問：“這幾位是？”

四個(gè)老頭一拱手：“我們是商山四皓。”

劉邦倒吸一口涼氣。他知道，他輸了。他指著四個(gè)老頭，對(duì)戚夫人說：“我想換太子，可他們都來幫他了。他的翅膀，已經(jīng)硬了，動(dòng)不了啦。”

說完，他讓戚夫人跳舞。

戚夫人的舞姿依舊很美，但劉邦的眼神，已經(jīng)涼了。

戚夫人也知道，自己最大的靠山，馬上就要靠不住了。她哭得更兇了，劉邦只是抱著她，嘆氣。

公元前195年，劉邦死了。

長樂宮的鐘聲響徹了整個(gè)長安城。

戚夫人宮里的絲竹聲，停了。那股甜膩的香氣，也一夜之間散得干干凈凈。取而代之的，是永巷里那種熟悉的，青苔和腐木的潮味。

呂雉成了呂太后。

她做的第一件事，就是把戚夫人關(guān)進(jìn)了永巷。

永巷是宮里關(guān)犯錯(cuò)宮女的地方，陰暗，狹窄，見不到太陽。

呂雉派人剃光了戚夫人那一頭烏黑亮麗的長發(fā)，給她戴上沉重的鐵枷，換上一身赭色的囚衣。曾經(jīng)那雙跳“翹袖折腰”舞的纖纖玉手，現(xiàn)在要去推那重得要命的石杵，舂米。

一天到晚，永巷里都回蕩著“咚、咚、咚”的舂米聲，單調(diào)，沉悶，像是給一個(gè)活死人敲的喪鐘。

戚夫人從云端跌進(jìn)了泥里。

她不哭了。眼淚在永巷這種地方，不值錢。

她開始唱歌。

她一邊舂米，一邊唱：

“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍！相去三千里，當(dāng)誰使告汝？”

意思是，兒子當(dāng)著王，我這個(gè)當(dāng)媽的卻成了囚犯，天天舂米到天黑，跟死了沒什么兩樣！我們娘倆隔了三千里遠(yuǎn)，我該讓誰去告訴你我的處境啊？

這首歌，很快就傳到了呂太后的耳朵里。

呂雉聽完，笑了。那笑聲，像冰塊在瓷碗里碰撞，清脆，但沒有一絲溫度。

“好啊，還想著讓你兒子來救你？那我就發(fā)發(fā)善心，讓你們母子團(tuán)聚?！?/p>

一道詔書，接著一道詔書，雪片一樣飛向了趙國。

三道詔書，都是召趙王劉如意進(jìn)京。

接詔書的趙國相，是周昌。他是個(gè)硬骨頭，當(dāng)年劉邦要換太子，他就在朝堂上梗著脖子跟劉邦吵，氣得劉邦罵他結(jié)巴。

周昌知道這一去，劉如意就回不來了。他次次都用“趙王身體不好”當(dāng)借口，硬是把使者頂了回去。

呂雉又笑了。

她下了一道新的詔書，這次不是召趙王，是召趙國的相國周昌。

周昌沒辦法，君臣有別，他只能動(dòng)身前往長安。

周昌前腳剛走，呂雉后腳就派人去接劉如意。

這下，沒人攔得住了。

年幼的趙王劉如意，坐上了前往長安的馬車。他不知道，那是一條通往黃泉的路。

車隊(duì)抵達(dá)長安城外的時(shí)候，另一隊(duì)人馬已經(jīng)在等著了。

領(lǐng)頭的人，是當(dāng)今天子，劉盈。

劉盈是呂雉的兒子，但他一點(diǎn)也不像呂雉。他心軟，善良，甚至有些懦弱。他知道他娘要做什么，他怕得要死。

他親自跑到城外，把弟弟劉如意接進(jìn)了宮。

從那天起，他跟劉如意兩個(gè)人，就像連體嬰一樣，吃飯?jiān)谝粡堊郎希X在一張床上。他走哪兒，就把這個(gè)弟弟帶到哪兒，像母雞護(hù)小雞一樣護(hù)著。

呂雉看著自己的兒子這樣護(hù)著仇人的兒子，她不說話，只是眼神一天比一天冷。

她在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)，總會(huì)來的。

那天冬天，天還沒亮，劉盈要去城外打獵。他看劉如意睡得正香，小臉紅撲撲的，就沒忍心叫醒他。他想著，就出去一小會(huì)兒，天亮前肯定能回來，不會(huì)有事的。

他錯(cuò)了。

他前腳剛出宮門，呂雉的人后腳就進(jìn)了劉如意的寢宮。

一個(gè)面無表情的宦官，端著一杯溫?zé)岬木疲叩搅藙⑷缫獾拇睬啊?/p>

“趙王殿下，太后賜酒?！?/p>

劉如意睡得迷迷糊糊，他以為是哥哥叫人送來的醒酒湯，沒多想，接過來就喝了。

酒是毒酒。

等劉盈打獵回來，看到的，是劉如意已經(jīng)僵硬發(fā)黑的尸體。

少年天子抱著弟弟冰冷的身體，放聲大哭。哭聲在空曠的宮殿里回蕩，顯得那么無助。

他知道，這只是開始。

劉如意死了，戚夫人的念想，也就斷了。

呂雉覺得，是時(shí)候讓戚夫人也上路了。但直接賜死，太便宜她了。

呂雉要的，不是她的命，是她的尊嚴(yán)，她的一切。她要把那個(gè)曾經(jīng)讓劉邦神魂顛倒的女人，變成一個(gè)連豬狗都不如的東西。

她下了一道命令。

一道讓所有聽到的人，都汗毛倒豎的命令。

幾個(gè)身強(qiáng)力壯的宦官，拖著戚夫人，進(jìn)了一間密室。

他們先是砍掉了她的手和腳。

然后，用燒紅的烙鐵，燙瞎了她的眼睛。

接著，往她耳朵里灌進(jìn)了滾燙的銅水，讓她再也聽不見任何聲音。

最后，他們撬開她的嘴，用一碗猛烈的啞藥，毒壞了她的聲帶，讓她再也發(fā)不出那動(dòng)人的歌喉。

做完這一切，他們把這個(gè)血肉模糊、只剩下一口氣的東西，扔進(jìn)了宮里最骯臟的廁所里。

呂雉給這個(gè)“東西”，取了一個(gè)名字。

“人彘”。

意思就是，做成豬樣的人。

過了好幾個(gè)月，戚夫人的傷口在污穢中腐爛、結(jié)痂，又腐爛，但她就是死不了。她像一截被砍掉四肢的蛆蟲，在糞池里蠕動(dòng)。

呂雉覺得時(shí)機(jī)成熟了。

她舉辦了一場(chǎng)宴會(huì)，特意把皇帝劉盈也請(qǐng)了過來。

酒過三巡，呂雉笑著對(duì)劉盈說：“我這里有個(gè)好東西，你從來沒見過，帶你去開開眼?！?/p>

劉盈不知道他娘葫蘆里賣的什么藥，只好跟著她走。

他們穿過幽暗的走廊，來到那間終年不見天日的廁所。一股惡臭撲面而來，熏得人幾乎要昏過去。

呂雉指著糞池里那個(gè)正在蠕動(dòng)的、看不出人形的血肉疙瘩，笑著問劉盈：

“你看，這是什么？”

劉盈捂著鼻子，湊近了看。他看不清那是什么，只覺得胃里一陣翻江倒海。

“這是什么東西……怎么還會(huì)動(dòng)？”

呂雉臉上的笑容更燦爛了。

“這就是‘人彘’啊。你再仔細(xì)看看，這是誰？”

旁邊一個(gè)宦官，用一根長長的竹竿，撥弄了一下那個(gè)“東西”，讓它翻了個(gè)身。

借著昏暗的火把光，劉盈看到了。

雖然已經(jīng)面目全非，但他還是一眼就認(rèn)出了，那是曾經(jīng)那個(gè)美艷動(dòng)人，能歌善舞的戚夫人。

劉盈的臉，“唰”地一下白了。

他呆呆地站著，像是被雷劈中了一樣。過了一會(huì)兒，他“哇”地一聲哭了出來，哭得撕心裂肺，然后兩眼一翻，昏死過去。

被人救醒后，劉盈大病一場(chǎng)。

病好之后，他派人去跟呂雉說了一句話。

“這種事，不是人能干出來的。我是你的兒子，我沒臉再治理這個(gè)天下了?！?/p>

從那以后，劉盈再也不上朝了。他開始沒日沒夜地喝酒，找來宮女作樂，把自己灌得爛醉如泥。他用這種方式，麻痹自己，也懲罰自己。

幾年后，年僅二十三歲的孝惠帝劉盈，死了。

呂雉親手毀掉了她的敵人，也親手毀掉了她的兒子。

戚夫人母子都死了。

呂雉的仇，報(bào)完了嗎？

沒有。

她坐在冰冷的宮殿里，覺得還不夠。

她想起戚夫人那首《舂歌》——“子為王，母為虜”。她想起周昌那個(gè)老東西梗著脖子不讓劉如意進(jìn)京。

她覺得，戚氏一族，都是禍害。只要這個(gè)姓氏還存在一天，她的心，就難安一天。

野草，要連根拔起，才不會(huì)再長出來。

她提筆，寫下了一道密詔。

沒有經(jīng)過朝堂，沒有經(jīng)過任何人。這道詔令，直接從長樂宮發(fā)出，由最親信的衛(wèi)隊(duì)，快馬加鞭，送往戚夫人的家鄉(xiāng)，那個(gè)位于濟(jì)陰郡的戚家莊。

詔令的內(nèi)容，簡單得可怕。

“戚氏宗族，無論男女老幼，盡數(shù)誅殺，不留活口。”

風(fēng)，把殺氣從長安，一路吹到了千里之外的戚家莊。

戚家莊的族長，是個(gè)七十多歲的老頭。他叫戚周，是戚夫人的遠(yuǎn)房叔公。

從趙王劉如意被毒死的消息傳來的那天起，他就知道，戚家的大禍，不遠(yuǎn)了。

他表面上不動(dòng)聲色，安撫著惶恐不安的族人，說太后已經(jīng)報(bào)了仇，不會(huì)再牽連家族了。

背地里，他找到了家里最老實(shí)，也最不起眼的一個(gè)老仆。

這個(gè)老仆叫福伯，無兒無女，一輩子都在戚家干活。

那天深夜，戚周把福伯叫到了祠堂。

他從懷里掏出一個(gè)用油布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，還有一個(gè)小小的包裹，一并塞到福伯手里。

“福伯，家里就你最靠得住。等會(huì)兒，你去后院，抱上寧兒，從后山的狗洞鉆出去?！?/p>

寧兒，是戚周的親孫子，也是戚家這一輩里，唯一的男丁。今年剛滿三歲。

“帶著他，往南邊跑。跑得越遠(yuǎn)越好。記住，永遠(yuǎn)不要回來，永遠(yuǎn)不要告訴他，他姓戚。從今以后，你們就姓田，逃難的田?！?/p>

福伯哆嗦著手，接過了東西。他想跪下，被戚周一把扶住。

“別跪了，來不及了?？熳撸　逼葜芡浦?，“記住，戚家一百多口人的命，就看你們了。一定要活下去！”

福伯的眼淚，一下子就涌了出來。

他沒再說話，揣好東西，轉(zhuǎn)身跑向后院。

他抱起那個(gè)還在熟睡的，名叫戚寧的孩童。孩子的小臉上，還掛著甜甜的笑，不知道末日已經(jīng)降臨。

福伯用一塊布，把孩子緊緊綁在自己背上，然后頭也不回地跑向了后山。

他走后不到一個(gè)時(shí)辰。

馬蹄聲，像密集的鼓點(diǎn)，敲碎了戚家莊的寧靜。

大批的官兵，舉著火把，包圍了整個(gè)莊子。

領(lǐng)頭的校尉，拔出刀，往前一指，面無表情地吐出兩個(gè)字。

“殺。燒?！?/p>

火光，沖天而起。

哭喊聲，求饒聲，刀砍進(jìn)肉里的悶響聲，交織在一起，奏響了一曲死亡的樂章。

很快，所有的聲音，都消失了。

只剩下大火燃燒時(shí)，發(fā)出的“噼啪”聲。

天亮的時(shí)候，曾經(jīng)富庶的戚家莊園，已經(jīng)成了一片白地。焦黑的房梁下，壓著一具具燒得不成樣子的尸體。

領(lǐng)兵的校尉在廢墟里走了一圈，很滿意。

他問手下：“都點(diǎn)過了嗎？有沒有跑掉的？”

一個(gè)軍官上前報(bào)告：“校尉，都點(diǎn)過了。一百七十四口，不多不少，都在這兒了。連吃奶的娃娃，都確認(rèn)過了。”

校尉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他拿出筆墨，寫了一份奏報(bào)，發(fā)往長安。

奏報(bào)上說：戚氏全族，已盡數(shù)伏誅，無一生還。

這份奏報(bào)，讓長樂宮里的呂雉，露出了幾個(gè)月來，第一個(gè)真正安心的笑容。

此時(shí)的船艙里，一個(gè)須發(fā)皆白的老仆死死捂住一個(gè)三歲孩童的嘴，自己的眼淚卻止不住地往下流。