嘉靖四十年春，北京紫禁城的暖閣里飄著檀香。嚴(yán)嵩的黨羽鄢懋卿捧著一本賬冊(cè)，聲音發(fā)顫：“改稻為桑，以改兼賑，官民兩便。”龍椅上的嘉靖閉著眼捻佛珠，沒說話——這八個(gè)字像根針，扎進(jìn)了江南的稻田。

后來浙江發(fā)了大水，淳安、建德的田埂泡成了泥湯，災(zāi)民舉著“還我青天”的布幡往京城走。有人罵嚴(yán)黨貪腐，有人說胡宗憲軟弱，卻少有人問：這場(chǎng)“國(guó)策”從一開始就錯(cuò)了，錯(cuò)在四個(gè)連串的選擇里。

一、皇帝的賬本：內(nèi)庫(kù)的錢比江南的糧金貴

嘉靖要“改稻為?！?，不是心血來潮。《明世宗實(shí)錄》卷三百九十一記著，嘉靖三十一年十二月，戶部奏請(qǐng)“加江南桑稅折畝”，理由是“內(nèi)庫(kù)匱乏，邊餉告急”。所謂“內(nèi)庫(kù)”，是皇帝私人的小金庫(kù)；“邊餉”是北方軍隊(duì)的糧餉——皇帝把國(guó)家財(cái)政和自家錢包綁在一起，嚴(yán)黨就摸準(zhǔn)了脈：只要能給內(nèi)庫(kù)弄錢，不管江南百姓吃不吃得上飯。

《大明王朝1566》里，嘉靖跟呂芳說“國(guó)庫(kù)空虛，朕的內(nèi)庫(kù)也空了”，這句話不是瞎編。明代皇帝的收入主要靠?jī)?nèi)庫(kù)，而內(nèi)庫(kù)的銀子大多來自江南的賦稅。嚴(yán)黨給皇帝畫了個(gè)餅：把稻田改成桑田，桑葉能賣錢，桑稅能翻倍，既能填內(nèi)庫(kù)，又能讓百姓“以桑代稻”——聽起來是兩全其美，可他們沒算清楚一筆賬：稻田是江南人的命，桑田要三年才能見效，中間一年的口糧從哪來？

《江南通志》卷十八“食貨志·田賦”里藏著答案：嘉靖朝江南的稻田畝產(chǎn)米兩石，桑田第一年只能產(chǎn)桑葉，賣錢不夠買米；第二年開始養(yǎng)蠶，第三年才有絲賣——也就是說，“改稻為?！钡摹氨忝瘛?，是把百姓往“先餓死再致富”的火坑里推。

二、嚴(yán)黨的急功：政績(jī)要的是數(shù)字，不是人心

浙江巡撫衙門的案頭，胡宗憲拿著鄢懋卿的公文直搖頭：“稻田改桑，一年不足，三年便絕?！彼菄?yán)黨的人，卻不肯跟著胡來——不是心善，是懂江南的底。

嚴(yán)黨下面的鄭泌昌、何茂才不管這些。他們是浙江的“父母官”，考核指標(biāo)只有一個(gè)：今年桑稅交了多少?！洞竺魍醭?566》里，鄭泌昌拍著桌子說“要是桑稅完不成，你我都要掉腦袋”。于是他們選了最狠的辦法：毀堤淹田。把新安江的大壩炸了，水漫過來，稻田變成荒地，朝廷就會(huì)按“受災(zāi)”免了去年的稅，再把荒地分給桑商——這樣一來，桑稅的數(shù)字一下子就上去了。

明代官場(chǎng)有個(gè)潛規(guī)則：地方官的政績(jī)從來不是“百姓活得好”，而是“上面要的數(shù)字到?jīng)]到”。嚴(yán)黨要的是內(nèi)庫(kù)的銀子，鄭泌昌要的是巡撫的位子，至于百姓餓不餓死，那是“下面的人”的事。就像《明實(shí)錄》里說的，“嘉靖以來，吏治日壞，守令多以催科為能”——催稅能干的官，才會(huì)升上去。

三、百姓的反抗：當(dāng)生存底線被踩碎，沉默就是炸藥

嘉靖四十年秋，淳安的百姓看著被沖毀的稻田，沒有哭，而是收拾了包袱往京城走。他們不是想造反，是想討個(gè)說法：“我們的田被淹了，要誰來賠？”

這背后藏著個(gè)很現(xiàn)實(shí)的道理：人活下來是第一位的，當(dāng)官府?dāng)嗔四愕纳罚纯咕统闪死硇赃x擇?！督贤ㄖ尽防镉涍^一件真事：嘉靖二十九年，蘇州府因?yàn)榧诱魃６?，農(nóng)民們扛著鋤頭上街，喊“寧愿吃桑葉，不愿納桑稅”——不是真的愛吃桑葉，是說“要逼我們改桑，不如讓我們死”。

劇里的海瑞說過一句話：“天下事，壞就壞在‘官以為民做主’，其實(shí)民要自己拿主意?！卑傩盏姆纯箯膩聿皇恰棒[事”，是他們的生存邏輯：稻田沒了，米就沒了；米沒了，命就沒了——與其等死，不如賭一把。就像被淹掉的稻田，水退下去之后，會(huì)留下一層泥，可人要是被逼到絕境，不會(huì)管什么“泥”，只會(huì)找能救命的東西。

四、政策的異化：好想法變惡果，只隔一道制度的墻

“改稻為桑”的起點(diǎn)是好的嗎？嚴(yán)黨說“以改兼賑”，意思是“改種桑樹還能救濟(jì)災(zāi)民”，可到了執(zhí)行層，就變成了“毀堤淹田逼百姓改?！薄＿@不是嚴(yán)黨的人壞，是制度的漏洞讓他們不得不這么干。

明代的中央集權(quán)有個(gè)特點(diǎn)：皇帝的決策是“一句話”，地方的執(zhí)行是“一套戲”。嘉靖說“要桑稅”，內(nèi)閣不敢反對(duì)，嚴(yán)黨就去落實(shí)；嚴(yán)黨說“要數(shù)字”，地方官就只能“搞變通”——變通到最后，就變了質(zhì)。就像一根繩子，一頭是皇帝的“要錢”，另一頭是百姓的“要命”，中間的地方官只能拉緊繩子，不然兩頭都得掉下來。

《明世宗實(shí)錄》里有段話很有意思：嘉靖四十一年正月，徐階跟皇帝說“江南桑稅過重，宜稍減”，嘉靖反問“不減怎么有錢給邊軍？”——皇帝知道桑稅重，可他更怕邊軍造反；地方官知道毀堤不對(duì)，可他更怕完不成任務(wù)。不是沒人看到問題，是制度讓所有人都沒法停下來。

歷史從不會(huì)重復(fù)，但總押著相似的韻腳

很多人看《大明王朝1566》，罵嚴(yán)黨貪，罵鄭泌昌毒，可很少有人看見藏在背后的東西：當(dāng)政策的制定者只考慮自己的利益，當(dāng)執(zhí)行者只盯著上面的數(shù)字，當(dāng)百姓的生存被當(dāng)成“次要問題”，再好的“國(guó)策”都會(huì)變成災(zāi)難。

嘉靖的“改稻為?！睕]能救得了內(nèi)庫(kù)，反而把江南的民心丟了；嚴(yán)黨的政績(jī)沒保住，倒把自己送進(jìn)了牢里；那些淹掉的稻田，過了三年倒是長(zhǎng)出了新的稻苗，可當(dāng)時(shí)的災(zāi)民，有的埋在江邊的沙里，有的變成了流浪的人——他們沒等到那三年的桑稅，也沒等到“官民兩便”的好日子。

歷史從來不是非黑即白的戲文，是無數(shù)個(gè)選擇的疊加：皇帝選了“錢”，官員選了“績(jī)”，百姓選了“活”?？僧?dāng)這三個(gè)選擇撞在一起，輸?shù)目偸亲顩]話語(yǔ)權(quán)的人。

史料來源

1. 《明世宗實(shí)錄》卷三百九十一，臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1962年影印本；

2. 《江南通志》卷十八《食貨志·田賦》，清乾隆元年刻本，中國(guó)國(guó)家圖書館藏；

3. 劉和平《大明王朝1566》（小說），人民文學(xué)出版社2007年版；

4. 《大明王朝1566》（電視?。?，張黎執(zhí)導(dǎo)，2007年播出。