人生就是一場(chǎng)未知的旅程，一路上會(huì)遇到不同的坎坷和困難。

誰也不知道會(huì)發(fā)生什么，每個(gè)人的終點(diǎn)站也都是不同的。

不幸的事常有發(fā)生，就像河北29歲的帥哥李晨鵬一樣，他也沒想到自己的人生會(huì)這么短暫。

重組家庭的他還沒來得及享受這份遲到的幸福，就被一場(chǎng)“查不清的病”纏上，最后他還是留下滿屋子賬單和沒來得及長(zhǎng)大的孩子先走了。

小毛病拖成大麻煩

李晨鵬和琦琦的婚姻，是失而復(fù)得的珍惜。

因?yàn)樵诖酥埃瑑扇硕冀?jīng)歷過一段失敗的婚姻，李晨鵬看著琦琦帶娃的樣子，總說“以前沒覺得家多重要，遇見你才知道，下班能聞到飯香、進(jìn)門有孩子叫叔叔，才是踏實(shí)”。

2021年秋天，他們?cè)诤颖崩霞肄k了簡(jiǎn)單的婚禮，沒有豪華排場(chǎng)，只請(qǐng)了親戚朋友，李晨鵬給琦琦的戒指是攢了3個(gè)月工資買的，戴在她手上時(shí)，他紅著眼說“這次咱好好過，再也不分開”。

李晨鵬在一家裝修公司做設(shè)計(jì)，每天下班再晚，都會(huì)繞路去學(xué)校接琦琦的兒子小宇，周末一家三口去公園，他背著小宇跑，琦琦在后面笑，手機(jī)里存滿了父子倆的合照。

小宇總黏著他，會(huì)偷偷把幼兒園發(fā)的小餅干塞給他，說爸爸上班辛苦，給爸爸吃，“爸爸”這個(gè)稱呼，是小宇主動(dòng)叫的，也是李晨鵬最在意的驕傲。

可這份甜蜜，在婚后半年就悄悄裂了縫。

2022年初春，李晨鵬開始經(jīng)常感覺到累，以前他加班到半夜，第二天照樣精神抖擻，可那段時(shí)間，他下班回家就癱在沙發(fā)上，連脫鞋的力氣都沒有。

吃飯時(shí)總挑挑揀揀，說“沒胃口”，一碗粥能喝半小時(shí)，偶爾還會(huì)捂著肚子皺眉，琦琦問他怎么了，他總擺手“沒事，可能最近畫圖累著了，歇兩天就好”。

琦琦不放心，硬拉著他去家附近的二級(jí)醫(yī)院，消化內(nèi)科醫(yī)生聽了兩句癥狀，沒讓做檢查，就笑著說“年輕人嘛，哪有那么多毛?。靠隙ㄊ锹阅c胃炎，熬夜、吃外賣鬧的”。

醫(yī)生給他開了一些藥，還囑咐少熬夜、多喝粥，實(shí)在不行就請(qǐng)假歇幾天。

吃了兩周藥，李晨鵬的胃口稍微好了點(diǎn)，可累勁兒沒減，晚上還開始盜汗，第二天早上起來，睡衣能擰出水，被子都潮乎乎的。

琦琦讓他再去醫(yī)院，他總說“再等等，別瞎花錢”，那時(shí)候他們剛攢了點(diǎn)錢，計(jì)劃著給小宇換個(gè)大點(diǎn)的房間，誰都沒料到，這“再等等”，會(huì)把小毛病拖成大麻煩。

診斷迷局

2022年夏天，李晨鵬的牛仔褲松了一大圈，兩個(gè)月瘦了10斤，以前合身的T恤穿在身上晃蕩。

有天晚上加班到10點(diǎn)，他突然覺得發(fā)冷，量體溫37.8℃，關(guān)節(jié)又酸又痛，走路都打晃，琦琦嚇壞了，第二天一早就拉著他去了當(dāng)?shù)氐娜?jí)醫(yī)院，掛了全科門診。

抽血、做腹部B超，折騰了一上午，結(jié)果出來了，白細(xì)胞略高，肝腎功能、B超都正常。

醫(yī)生掃了眼報(bào)告，筆一揮：“就是病毒性感冒，吃點(diǎn)抗病毒的藥，退燒就沒事了”。又開了一堆藥，讓他們回家了。

低熱是退了，可李晨鵬的體重還在掉，走幾步路就喘，連抱小宇都覺得費(fèi)勁。

琦琦的心像被揪著，開始帶著他四處求醫(yī)，呼吸科查了胸片，排除了肺炎，內(nèi)分泌科查了血糖、甲狀腺，結(jié)果都正常，甚至去看了中醫(yī)，喝了半個(gè)月中藥，也沒見好轉(zhuǎn)。

每次去醫(yī)院，醫(yī)生的說法都差不多：“沒大事，年輕人身體底子好，就是作息不規(guī)律，觀察觀察就好”。

可觀察來觀察去，李晨鵬的臉越來越白，嘴唇?jīng)]了血色，連說話都沒力氣。

那一年，琦琦的手機(jī)里存滿了醫(yī)院的繳費(fèi)單、檢查報(bào)告，還有各種問診APP的記錄。

她晚上睡不著，就對(duì)著手機(jī)查“不明原因消瘦、乏力、盜汗”，越查越慌，可每次帶著希望去醫(yī)院，都被“沒大事”打回來。

基層醫(yī)院的醫(yī)生不是不盡責(zé)，只是李晨鵬的癥狀太普通，像腸胃炎、像感冒、像作息紊亂，沒人會(huì)想到，這是一種全球僅百余例的罕見癌癥在“偽裝”，更沒有設(shè)備能捕捉到血液里藏著的異常信號(hào)。

這場(chǎng)持續(xù)一年的“診斷迷局”，把夫妻倆的耐心和希望都快熬沒了。

那段時(shí)間家里總沒人說話，吃飯時(shí)只有筷子碰碗的聲音，李晨鵬會(huì)突然放下碗，說“要不咱別查了，可能就是命”，琦琦就會(huì)紅著眼罵他“胡說什么！只要沒查出來，就有希望”

她嘴上硬，心里卻比誰都慌，她怕希望這兩個(gè)字，最后會(huì)變成絕望。

確診罕見癌

2023年初的一個(gè)早上，李晨鵬起床時(shí)差點(diǎn)栽倒，腿像灌了鉛一樣沉，刷牙時(shí)，牙齦突然出血，摁了5分鐘才止住。

穿衣服時(shí)，琦琦發(fā)現(xiàn)他的胳膊、腿上全是青紫色的瘀斑，臉白得像紙，嘴唇毫無血色。

“不行！咱現(xiàn)在就去石家莊的大醫(yī)院！”琦琦顧不上請(qǐng)假，找鄰居幫忙接小宇，拉著李晨鵬就往高速上趕，直奔石家莊一家三甲醫(yī)院的血液科。

醫(yī)生一看到李晨鵬的樣子，臉色就沉了下來，立刻開了血常規(guī)和凝血檢查。

結(jié)果出來時(shí)，醫(yī)生的眉頭皺成了疙瘩，血小板只有正常水平的1/3，血紅蛋白低，APTT還延長(zhǎng)，全是血液系統(tǒng)出問題的信號(hào)。

“馬上做骨髓穿刺，不能等”，醫(yī)生的話像錘子一樣砸在琦琦心上。

一周后，診斷報(bào)告出來了，促結(jié)締組織增生性小圓細(xì)胞腫瘤。這是一種極為罕見的腹膜瘤，全球范圍內(nèi)只有百余例，連經(jīng)驗(yàn)豐富的血液科醫(yī)生都很少碰到。

醫(yī)生嘆著氣說：“這病早期癥狀太會(huì)騙人了，跟普通腸胃炎、感冒沒區(qū)別，基層醫(yī)院沒見過，肯定容易誤診。要是去年年初就查出來，早期干預(yù)，情況能好不少”。

琦琦拿著報(bào)告坐在醫(yī)院走廊的椅子上，給李晨鵬發(fā)了條消息：“查出來了，咱能治，別害怕”?？伤睦锉日l都清楚，能治這兩個(gè)字有多難，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有治療經(jīng)驗(yàn)，沒人敢接手。

她開始四處打聽，上網(wǎng)查國(guó)內(nèi)外的病例，托朋友聯(lián)系北京、天津的醫(yī)院，每天只睡3個(gè)小時(shí)，眼睛熬得通紅。

終于，北京一家醫(yī)院的醫(yī)生愿意試試，治療開始后，化療的副作用讓李晨鵬備受煎熬，頭發(fā)大把脫落，幾天就成了光頭，吃什么吐什么，體重又掉了15斤，渾身沒力氣，連說話都得攢勁兒。

琦琦每天守在醫(yī)院，給他擦身、喂飯、按摩，晚上就趴在病床邊睡，有一次李晨鵬疼得直冒冷汗，偷偷藏起止痛藥，說“省著點(diǎn)用，以后還要花錢”，琦琦發(fā)現(xiàn)后，抱著他哭了好久：“錢的事你別管，我能想辦法”。

為了湊治療費(fèi)，琦琦把老家的房子低價(jià)賣了，那是李晨鵬父母住了大半輩子的家，老兩口收拾東西時(shí)，眼淚止不住地掉，卻沒說一句反對(duì)的話。

琦琦挨家挨戶借錢，有的親戚躲著她，有的主動(dòng)塞錢，說“先治病，錢不急還”，她還在網(wǎng)上發(fā)起了眾籌，每天更新李晨鵬的治療進(jìn)展，很多陌生網(wǎng)友給她留言鼓勵(lì)，捐幾十、幾百塊錢。

人財(cái)兩空

2025年秋天，李晨鵬的病情突然惡化，高燒不退，接著是感染、內(nèi)臟出血，被直接推進(jìn)了ICU。

醫(yī)生跟琦琦說：“造血功能已經(jīng)衰竭了，對(duì)治療的反應(yīng)越來越差，只能靠輸血、抗感染維持，你要有心理準(zhǔn)備”。

琦琦守在ICU門口，每天只能進(jìn)去看10分鐘，她握著李晨鵬的手，李晨鵬意識(shí)模糊時(shí)，會(huì)輕輕捏捏她的手，偶爾能叫出“琦琦”“小宇”，可大多時(shí)候，他只是閉著眼，呼吸微弱。

9月25號(hào)那天，醫(yī)生下了病危通知。下午，陽光透過ICU的窗戶照進(jìn)來，李晨鵬的呼吸慢慢變?nèi)酰罱K他還是慢慢閉上了眼。

這一年，李晨鵬29歲，從確診到去世，整整3年零3個(gè)月，而距離他們結(jié)婚剛好4年。

現(xiàn)在，琦琦帶著兒子小宇租了個(gè)小房子，他找了份兼職，慢慢還著欠的外債。

沒人知道她晚上會(huì)偷偷哭多久，也沒人知道她看著賬單時(shí)有多焦慮。

只是每次小宇提起爸爸，她都會(huì)笑著說：“爸爸沒走，他一直在我們身邊”。

這場(chǎng)人財(cái)兩空的抗癌路，她輸了愛人，卻沒輸對(duì)生活的勁，因?yàn)樗溃獛е畛岿i的希望，把小宇養(yǎng)大，把沒兌現(xiàn)的約定，一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。