1965年3月14日凌晨一點(diǎn)，北京城的街燈還沒(méi)熄，毛澤東乘專列南下的消息卻只掌握在極少數(shù)人手里。往年他多在金秋才離京，這一次卻選擇了乍暖還寒的初春，理由很簡(jiǎn)單——“氣候合適，腿腳舒坦”。話雖輕描淡寫(xiě)，但內(nèi)心的算盤離不開(kāi)南方形勢(shì)、治水備荒以及三線建設(shè)等一攬子問(wèn)題。

專列16日到武漢。外界只看到一排普通貨棚，想不到里頭停著中央首長(zhǎng)的車廂。省委書(shū)記王任重、張?bào)w學(xué)趕來(lái)，寒暄不過(guò)三句，隨后匯報(bào)長(zhǎng)江堤防、鋼鐵擴(kuò)建和糧食儲(chǔ)備。毛澤東在“梅嶺一號(hào)”住了一個(gè)半月，白天看文件，夜晚沿東湖慢步，偶爾讓衛(wèi)士挑幾本古籍來(lái)消夜——《左傳》《資治通鑒》一摞摞攤在床頭，弄得服務(wù)員直說(shuō)“像小型圖書(shū)館”。

4月末，車隊(duì)駛抵長(zhǎng)沙。那座陪他度過(guò)青年時(shí)代的城池如今已鋪上柏油路，亂石丘陵間冒出廠房和煙囪。湖南省委安排了半個(gè)月調(diào)研，可第五天毛澤東忽然提出：“回井岡山走一趟吧?！笔煜に娜硕级?，那里不是景點(diǎn)，而是革命邏輯的源頭。

5月19日傍晚，江西省委電話驟響，汪東興簡(jiǎn)短一句：“主席22日上山?！北Ｃ艿燃?jí)升至最高，連井岡山管理局也是臨到前夜才知內(nèi)情。21日上午，車隊(duì)在湘贛交界的茶陵停頓?？h委大院一間辦公室臨時(shí)改成臥室，幾塊木板拼出的大床被毯子一蓋，看上去竟有幾分中南海的模樣。夜深后，毛澤東摸書(shū)成癖，翻開(kāi)《茶陵州志》便合不攏眼，一直看到三點(diǎn)多。

次日進(jìn)井岡。永新、茅坪的鄉(xiāng)親守路邊卻只遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手，因?yàn)槭组L(zhǎng)沒(méi)下車。車緩緩圍著八角樓繞了一圈，窗里的人目光長(zhǎng)久停在那片青磚黛瓦上，神情卻讓人看不透。接著車頭一拐，盤山公路直指黃洋界。

山風(fēng)凜冽。毛澤東撐著拐杖，幾步便上了哨口。那門舊炮仍在原位，炮口斑駁，泥銹與苔蘚新舊交錯(cuò)。他指著炮筒對(duì)省委干部回憶：“前兩發(fā)受潮，把炮膛烤熱，第三發(fā)才響，這就是辯證法嘛。”眾人靜聽(tīng)，不敢插話。湖南書(shū)記張平化朗聲誦《西江月·井岡山》，詩(shī)句與山谷回聲交織，竟像一場(chǎng)簡(jiǎn)短的戰(zhàn)地檢閱。

傍晚準(zhǔn)備下山時(shí)狀況來(lái)了。負(fù)責(zé)首車的一輛吉姆突然“嗚——”一聲熄火，反復(fù)點(diǎn)火就是不動(dòng)。司機(jī)急得滿頭汗，檢查后發(fā)現(xiàn)水箱干涸。山頂找水比登天還難，現(xiàn)場(chǎng)有人提議讓首長(zhǎng)換車先走。汪東興領(lǐng)命去征求意見(jiàn)，卻剛開(kāi)口就被拒絕?！安挥脫Q，司機(jī)好，車也好。水箱干渴？把我的水給它喝?！泵珴蓶|遞過(guò)旅行水壺，順手安撫道，“小病，治治就行?！北娙吮欢盒Γo張氣氛瞬間瓦解。冷水灌入，發(fā)動(dòng)機(jī)低吼幾聲又活了。

車隊(duì)當(dāng)夜抵茨坪。井岡山賓館已備妥四菜一湯：臘肉、南瓜、青椒、豆腐，一鍋柴火雞湯。廚師悄悄端上義務(wù)敬獻(xiàn)的小竹筍，首長(zhǎng)夾了一筷，直說(shuō)“鮮”。這八天，他白天站樓頂看鎮(zhèn)子新貌，晚間提筆寫(xiě)下《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?。詞成后他隨意放在桌角，汪東興翻到，問(wèn)要不要發(fā)表，只得到一句“再等等”。沒(méi)想到這一等就是十余年。

6月初，回京途中，鄧穎超順口一句“主席可有新作？”才讓兩闕詞先睹為快。毛澤東附信打趣：“鄧大姐，你‘壓迫’我寫(xiě)詩(shī)，兩夜未睡，權(quán)當(dāng)交卷。”信到人民大會(huì)堂后臺(tái)，引來(lái)工作人員會(huì)心一笑——外界卻仍不知巨筆早已落在井岡山頂。

5月29日下午，離山前的最后一幕格外熱烈。廣播站反復(fù)播放通知，四面八方趕來(lái)的老紅軍、群眾擠滿賓館前坪。相機(jī)架好，毛澤東走到人群中，目光停在一位滿頭銀發(fā)的老婦?！霸┳印彼p聲喊。謝梅香瞬間淚涌——上一次聽(tīng)到這個(gè)稱呼，是38年前的大倉(cāng)村。兩雙手緊握，周圍相機(jī)快門此起彼伏，沒(méi)有人吝惜膠片。

合影結(jié)束，毛澤東向道路兩側(cè)群眾揮手，腳步刻意放緩。送行的人喊聲與掌聲交錯(cuò)，有人激動(dòng)得掉淚，有人因?yàn)榫嚯x不敢上前，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉手。上車前，他再次轉(zhuǎn)身致意，然后關(guān)門，吉姆車起步，下坡彎道很快吞沒(méi)了車影，只余衣袖在窗內(nèi)隱隱晃動(dòng)。

幾十公里外，山風(fēng)吹動(dòng)翠竹，炮寨和哨口依舊守望；而山下的道路已能讓重型卡車日行百里。不得不說(shuō)，交通工具與戰(zhàn)術(shù)方式的蛻變，恰恰映照了井岡山精神的延續(xù)：從兩條腿到四個(gè)輪子，目標(biāo)始終是把中國(guó)這輛大車推向遠(yuǎn)方。