本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

巴黎郊區(qū)公墓的角落里，曾埋著一位無人知曉的中國畫家，他的畫室里堆著上百幅裸女畫作，臨終前連買顏料的錢都湊不齊。

這些被他視若生命的作品，在當(dāng)時連一頓像樣的晚餐都換不來，誰能想到，半個世紀(jì)后，其中一幅竟拍出三億港元的天價？

1900年，常玉出生在四川順慶的書香世家，原名常有書，家里是做絲綢生意的，大哥?？∶駝?chuàng)辦的“德合”絲廠，在當(dāng)時是四川最大的絲綢廠。

優(yōu)渥的家境，讓他從小就能安心鉆研藝術(shù)，12歲跟著父親學(xué)畫，后來家里又請了蜀中名儒趙熙教他書畫，傳統(tǒng)筆墨的根基，就這么在少年時代扎了下來。

16歲那年，他去了上海，彼時的上海已是中西文化交融的前沿，他第一次接觸到西畫技術(shù)，還結(jié)識了劉海粟這些后來的畫壇名家。

一年后，他又遠(yuǎn)赴日本，正好趕上日本美術(shù)西化運動的熱潮，國際性的現(xiàn)代藝術(shù)活動看了不少，自己的書法作品還登上了日本的文藝雜志。

1921年，借著民國政府“勤工儉學(xué)”的風(fēng)潮，常玉在大哥的支持下前往巴黎，和徐悲鴻、林風(fēng)眠這些選擇進入正統(tǒng)美術(shù)學(xué)院深造的同胞不同，他選了自由開放的“大茅屋畫院”。

這里沒有刻板的教學(xué)模式，能接觸到最前沿的現(xiàn)代素描技巧和實驗繪畫方法，正好契合他不愿受束縛的性子。

剛到巴黎的那幾年，常玉過得相當(dāng)愜意，大哥定期寄來的匯款，讓他不用為生計發(fā)愁，他租住在拉丁區(qū)的圣米謝大道，白天在畫室畫人體素描，晚上就去咖啡館讀書交友。

那段時間，他認(rèn)識了邵洵美、張道藩，還有后來的雕塑大師賈科梅蒂，甚至和馬蒂斯的兒子皮埃爾·馬蒂斯成了朋友。

常玉的畫在當(dāng)時的巴黎藝術(shù)圈，算是相當(dāng)特別的存在，他不按西方繪畫的套路來，反而把中國傳統(tǒng)書法的線條用到了油畫和素描里，用毛筆畫速寫的本事在工作室里很受歡迎。

他筆下的裸女，線條流暢又帶著頓挫感，不是西方那種精準(zhǔn)的解剖式描繪，而是透著一股東方的含蓄韻味。

徐志摩看過他的畫，調(diào)侃那種夸張的豐腴腿部是“宇宙大腿”，卻也暗暗佩服他筆下的生命力。

20世紀(jì)30年代，是常玉在巴黎藝術(shù)圈最風(fēng)光的日子，后來被稱為他的“粉色時期”。

這一階段他主要畫人體速寫、素描和水彩人物，作品頻頻登上《法國藝術(shù)家名人錄》這類權(quán)威名錄，還在荷蘭、上海、巴黎等地舉辦過畫展。

知名收藏家亨利·皮耶·侯謝很賞識他，幫他介紹了不少資源，甚至讓他結(jié)識了畢加索，兩人成了好友。

按說這樣的人脈和名氣，作品銷路不該差，但常玉的性子，注定了他成不了市場的寵兒。

他太執(zhí)拗了，對藝術(shù)的純粹性看得比什么都重，當(dāng)時畫廊代理是藝術(shù)家推廣作品的主要渠道。

可常玉偏偏對畫商的“不合作”態(tài)度，不愿意為了迎合市場修改自己的風(fēng)格，這種不妥協(xié)的性格，讓他逐漸被藝術(shù)市場冷落。

禍不單行，30年代末，家里的絲綢生意陷入低谷，給常玉的匯款斷了，失去了經(jīng)濟支持，他的生活一落千丈。

1936年，畫作銷路徹底打不開，為了活下去，他只能去中餐館打工，次年他回國繼承了父兄的一批遺產(chǎn)，本可以借此改善生活，可沒過多久，二戰(zhàn)爆發(fā)，德軍占領(lǐng)了巴黎。

戰(zhàn)時的巴黎物資匱乏，繪畫材料都成了奢侈品，常玉沒辦法，只能買廉價的石膏做雕塑。

遺產(chǎn)很快花光，他只能把作品寄放在百貨大樓寄售，勉強維持生計，那段日子，他的創(chuàng)作風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變，色彩變得越來越簡潔，線條也沒了早年的溫潤，多了幾分粗糲感。

二戰(zhàn)結(jié)束后，藝術(shù)市場慢慢復(fù)蘇，可常玉的境遇并沒好轉(zhuǎn)，1948年他去紐約舉辦過畫展，反響平平，最后還是回到了巴黎。

為了糊口，他開始在仿古中國家具店繪制漆品、屏風(fēng)，把民間家具的圖式符號用到油畫里，線條多了些漆藝的古樸剛勁。

經(jīng)濟最拮據(jù)的時候，他連畫布都買不起，只能用廉價的木板或聚合板代替，顏料也換成了便宜的油漆。

晚年的常玉，孤獨感越來越重，他創(chuàng)作了《有動物的風(fēng)景》系列，用畫面里的小動物暗喻自己，藏著濃濃的思鄉(xiāng)之情。

1962年，他在修理漏雨的畫室屋頂時不慎摔傷，兩年后，同鄉(xiāng)黃季陸邀請他去臺灣師范大學(xué)任教，還幫他籌備臺灣的個展，可最終因為“護照”問題沒能成行。

1965年，常玉申請成為法國公民，這一年他創(chuàng)作的《曲腿裸女》，線條枯澀，人物孤寂，透著一種對生命的淡然凝視。

身邊的好友知道他過得艱難，每個周末都會邀請他去野外采草莓、看網(wǎng)球比賽，想讓他開心一點。

可這份溫暖沒能持續(xù)太久，1966年8月12日清晨，常玉在巴黎的寓所里因煤氣中毒去世，胸口還橫放著一本書，享年65歲。

誰也沒想到，這樣一位潦倒一生的畫家，會在死后迎來“重生”，2006年，香港蘇富比拍賣會上，他的《花中君子》以2812萬港元成交，刷新了當(dāng)時華人畫家油畫的拍賣紀(jì)錄。

2011年，他的《五裸女》以1.28億港元成交，創(chuàng)下當(dāng)時華人油畫的最高紀(jì)錄，2019年，這幅畫再次拍賣，直接拍出3.039億港元的天價，成為亞洲藝術(shù)拍賣史上最高價的拍品之一。

這幅創(chuàng)作于50年代的作品，是常玉最大幅的裸女油畫，也是唯一一幅畫了五位裸女的作品。

常玉的作品之所以能在死后爆火，從歷史角度看，早期旅法華人藝術(shù)家的價值，直到近些年才被系統(tǒng)挖掘。

藝術(shù)史學(xué)者姚謙就曾指出，過去十幾年對20世紀(jì)華人藝術(shù)的系統(tǒng)研究很荒涼，除了少數(shù)西方學(xué)者的著作，幾乎沒有靠譜的參考資料，導(dǎo)致常玉這樣的藝術(shù)家被長期忽視。

常玉說過，畫女人不是為了美，是為了真，是捕捉模特忘記被觀看的松弛瞬間，這種剝離了商業(yè)功利的純粹表達，在浮躁的當(dāng)下格外珍貴。

如今，臺灣歷史博物館成了專門研究常玉的官方單位，他的作品會零星展出，故鄉(xiāng)南充也有聲音倡議修建常玉美術(shù)館，讓這位世界級的繪畫大家，能被更多人記住。

參考資料：

澎湃新聞——萬象丨常玉：我畫女人，不是為了美，是為了真 2025-12-15

封面新聞——常玉《五裸女》重出江湖拍得3.039億港元 再次刷新華人畫作拍賣紀(jì)錄 2019-11-23

澎湃新聞——【方志四川?藝術(shù)】故宮博物院專家楊頻：倡議修建常玉美術(shù)館，記住這位南充籍繪畫大家 2019-10-13