1960年11月的一個午后，蘭州車站寒風撲面。軍號聲尚未遠去，人們的目光都被站臺盡頭那抹墨綠色所吸引——林彪正準備檢閱駐地部隊。就在此時，他忽然停下腳步，瞇眼細看歡迎隊伍中一位瘦削卻精神矍鑠的少將，隨即快步迎上去：“老李？你怎么在這里！”一句略帶沙啞的問候，打破了原本拘謹的禮儀場面。那名少將正是酒泉導彈試驗基地副司令李福澤。林彪的驚喜，不僅是因為久別重逢，更因為在他的印象里，李福澤不是在海邊，而是悶頭鉆導彈去了。

李福澤和林彪結識得早。1937年冬，李福澤在延安學習結束，奉命回山東發(fā)動群眾。彼時林彪帶領115師東進，曾短暫駐扎昌邑一帶，雙方多次開懷暢談。多年后，在硝煙最為濃烈的遼沈前線，李福澤指揮第四縱隊在塔山頂著敵機狂轟濫炸死守六晝夜，林彪欣賞他的硬骨頭：“這人辦事，靠得住?！币舱蛉绱耍?958年中央劃撥干部支援國防尖端工程，林彪還特地在名單旁畫圈推薦李福澤。只是他沒想到，這位老下屬竟被“塞”到了距離戈壁最近的蘭州。

李福澤能夠出現在蘭州，其實是一場漫長抉擇的結果。論出身，他是山東昌邑火道村李家大院的少爺。1914年1月，火道村還在為李家新添男丁放鞭炮。富裕家庭帶給李福澤的是優(yōu)質教育——8歲啟蒙、煙臺小學、北京匯文中學、復旦大學經濟系，再轉到大夏大學攻讀政治經濟學。原本一條“學成經世”之路已鋪好，可“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他憤怒于蔣介石的不抵抗政策，突然掉頭：要槍不要書。

他用“出洋留學”作借口，從父親手里騙來一筆大錢，拉起七十余名熱血青年，自封隊長。9月，李福澤背著大伙兒翻越太行山，奔到陜北公學充電一個月。臨行夜，他對同伴說：“書讀夠了，該真刀真槍了?！?2月，他遞交入黨申請，火速被批準。次年，在昌邑、瓦城一帶發(fā)動武裝起義，魯東游擊隊第七支隊隨之成立。此后七年，抗日戰(zhàn)線到處有他穿梭的身影：絲窩村、五井村、蒙陰城……《大眾日報》曾用整版報道“會打伏擊”的李團長。

1945年日本宣布投降，李福澤奉命挺進東北。國民黨“先南后北”計劃將南滿視作突破口，他卻在寬甸打碎了敵先遣師，把“打掉一個整師”的牌子掛在東北民主聯軍戰(zhàn)績墻上。遼沈戰(zhàn)役里，塔山五公里防線血戰(zhàn)六天六夜，第四縱隊在他的指揮下炮火連天，坦克機群硬是寸步難近。錦州大門沒被撬開，華北戰(zhàn)局走上了完全不同的軌道——這段往事，林彪記得清清楚楚。

新中國成立后，李福澤的41軍南下橫掃湘桂，俘虜國民黨第7軍軍長。1950年，他本想隨兵團赴朝，卻被中南軍區(qū)留下剿匪。1955年授勛時，他戴上少將軍銜，勛表上一串戰(zhàn)功熠熠生輝，有人送他外號“西霸天”?？删驮诖撕蟛痪?，命運再拐彎：中央決定建造導彈試驗靶場，需要一位懂戰(zhàn)略、懂訓練、還能“狠得下心拉一把”的帶兵人。孫繼先點名要他。

李福澤起初并不買賬，嘴上直白：“我對海更熟，指揮艦隊才是心愿。”三次辭謝，孫繼先頭疼，只能求肖華出面。肖華風風火火趕到廣州，第一句話就拍桌子：“命令拖兩月，你想干什么？”李福澤敬軍禮：“服從。”從此，他告別潮濕的南國軍營，戈壁灘風沙撲面，他卻一句牢騷也沒說。

初到酒泉，他做的第一件事不是研究導彈，而是領兵開荒。戈壁零下二十度，風吹臉如刀刮，士兵們埋頭扶犁，夜里凍到裹羊皮褥子。有人嘀咕：“堂堂主力軍，怎么干農活？”李福澤笑答：“餓肚子能放衛(wèi)星？”一句話堵住質疑。1960年初，蘇聯專家尚在，他變著法子請客。白酒兌水，一頓頓喝出技術細節(jié)，秘書悄悄統計，賬本厚了兩寸。他本人卻落下肝硬化。

這一年全國缺糧。基地裁撤一半人手，聶榮臻準備把科技人員先撤出來。李福澤拍桌子反對：“知識分子斷了鏈，試驗全黃?！彼e英國科學家莫澤萊戰(zhàn)時堅持研究的例子，聶帥沉吟半晌改了決定。為了讓留守人員吃飽，李福澤又指揮官兵采摘沙棗、蒸駱駝刺當青菜。兩個月后，劉亞樓來視察，見沙棗林禿得嚇人，抬手就批：“怎么破壞生態(tài)？”事后弄清緣由，劉亞樓不好意思地遞過一支香煙，李福澤搖頭：“別抽，留給士兵吧?！?/p>

糧荒最艱難那陣子，國務院批了緊急口糧。一列火車滿載小麥和干菜駛向酒泉，在銀川附近被饑民攔下。李福澤接報，想都沒想：“全卸，分給鄉(xiāng)親?！敝蛋鄦T哽咽勸阻，他只回一句：“他們餓死了，基地還有什么意義？執(zhí)行！”饑民得米后放聲痛哭，部隊則縮緊褲腰帶扛過三個月。很多年后，有人回憶那段日子：吃糠咽菜照樣守著大漠雷聲，沒人掉隊。

1962年冬，孫繼先調任軍區(qū)，李福澤臨危受命，成為基地代理副司令。那一年，他四十八歲，滿頭黑發(fā)被風沙染成暗黃。為了加快進度，他把辦公室搬到發(fā)射塔旁，干脆住進活動板房。遇上冷啟動試驗，他守通宵，凍得直跺腳。技術員勸他回去取棉大衣，他擺手：“炸了也第一時間知道。”正因這股拼勁，1964年，我國第一枚中近程導彈試射成功，標志性的一聲巨響在巴丹吉林的曠野回蕩，記錄員在試驗日記上寫下：FT-1命中目標，李副司令笑到說不出話。

兩年后，“四大”運動的風吹進基地。有人提議停下來大鳴大放，李福澤火了：“衛(wèi)星不上天，吵什么吵？”他把爭論的擂臺搬到沙丘外，給辯論者每人一把鐵鍬：“先把食堂的菜地松了，再討論?！眻雒婵扌Σ坏?，卻沒人敢怠慢。中央最后同意“內部整風、不耽誤發(fā)射”的折中方案，基地轉危為安。

回到蘭州車站那一幕。林彪聽完李福澤講述，笑著拍了拍對方肩膀：“大學生干火箭，算是對路了?！敝車勘娊y帥如此客氣，才知道眼前的這位瘦高將軍來頭不小。當天夜里，寒風更烈，李福澤在帳篷里攤開圖紙，細看燃料管線改進方案，燈火搖曳，影子斑駁。他對副官說：“林總長問我怎么在這，我得把成績做出來，讓他知道沒選錯人?！毖哉Z不高，卻透著錚錚之氣。

此后十六載，他主持了數十次導彈、衛(wèi)星和核載具試驗。東方紅一號上天、首枚地下核試驗成功，這位曾經領兵沖鋒的將軍，轉型為撐起共和國太空夢的“火箭司令”。1978年，他離開基地時，茫茫戈壁送他一場黃沙，老兵敬禮，白發(fā)映著夕陽。那背影，沒有豪言，只有風沙中始終筆直的脊梁。