“錦緞拿來當(dāng)抹布——糟踐了寶貝，寒了人心。”

這句話本用來形容敗家子的行為。昨天，我?guī)袜従诱砼f書。幾張泛黃的信紙飄落下來。那股陳舊的紙墨味道，讓我想起了南京最近發(fā)生的那件事。

信上有一句承諾：“我們一定好好保存這批古畫”。當(dāng)年，這句話擲地有聲。今天，這句話卻像一記耳光，打在了所有相信“承諾”二字的人臉上。

我們需要把時間推回到一九五九年。

那個年代，人們講究奉獻。蘇州龐家的后人龐增和做了一個決定。他頂著家族內(nèi)部的壓力，把祖父龐萊臣留下來的藏品捐給了國家。龐萊臣的號是“虛齋”，他的收藏代表了近代民間收藏的巔峰。龐增和把二百五十七幅字畫裝箱，從蘇州運到了南京。這不僅是物品的轉(zhuǎn)移，更是家族榮耀的托付。

事情在六十年代發(fā)生了變化。幾位書畫鑒定專家來到了南京。其中包括張珩和謝稚柳。他們重新審視了這批畫作。專家們給出了新的結(jié)論。他們認(rèn)為，原本被視為“珍寶”的畫作，有很多是“偽作”或者“假畫”。有些畫作被降級為“參考品”。

學(xué)術(shù)鑒定有分歧很正常。專家根據(jù)眼力判斷真假，這沒有問題。問題在于管理者如何使用這些結(jié)論。管理者把學(xué)術(shù)上的“存疑”，當(dāng)成了處理資產(chǎn)的理由。檔案里記錄了“不夠館藏標(biāo)準(zhǔn)”這一筆。從此，這些畫作在管理者眼中變了樣。它們不再是承載歷史的圣物，而是占據(jù)庫房的累贅。

最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一九九七年。

如果不是二零二五年的一場拍賣會，這段往事可能永遠(yuǎn)沒人知道。

龐家的后人翻開了一本拍賣圖錄。他們看到了一幅畫。畫的標(biāo)注是明代仇英的《江南春》。起拍估價高達八千八百萬元。龐家人感到荒謬。這幅畫是當(dāng)年的捐贈品之一。博物館當(dāng)年說它是“偽作”，把它像垃圾一樣丟棄?，F(xiàn)在，市場卻把它捧上了天。

這是一個巨大的諷刺。如果畫是假的，市場為什么給出天價？如果畫是真的，博物館為什么把它賣掉？退一步說，即使它是后人的仿作，它也是“虛齋”的舊藏。它依然具有極高的研究價值。它依然是龐家捐贈的一部分。為什么它會變成一件可以變現(xiàn)的商品？這不僅是在拍賣畫作，這是在拍賣公立機構(gòu)的信譽。

那封六十六年前的感謝信流傳了出來。它像一面鏡子。它照出了歷史的遺憾，也照出了現(xiàn)實的尷尬。信紙黃了，但道理沒變。龐家后人現(xiàn)在想要追回畫作。他們更想要一個公道。他們在為所有的捐贈者爭取尊嚴(yán)。