《江南春圖》儼然成為時(shí)下熱點(diǎn)。這幅被歸為晚明畫壇巨匠仇英名下，有著包括沈周、文徵明在內(nèi)的數(shù)位海內(nèi)大家題跋的畫作，曾是近代最負(fù)盛名的鑒藏大家龐萊臣的收藏，名列時(shí)任國家文物局局長鄭振鐸開列的“非要不可”的書畫名單之中，在1959年被龐家后人捐贈(zèng)給南京博物院。

它本應(yīng)像南京博物院在1959年3月13日接受捐贈(zèng)后給龐家后人的致謝信中所承諾的那樣，“我們一定好好保存這批古畫，并在一定的時(shí)候展覽出來，供廣大人民群眾和美術(shù)工作者觀賞，研究”，在博物館的展柜中，與其他文物一道接受公眾目光的摩挲。但令人意想不到的是，讓它成為公眾目光聚焦熱點(diǎn)的，卻是它現(xiàn)身于一場(chǎng)商業(yè)拍賣會(huì)上，被標(biāo)上了8800萬的高價(jià)。

仇英款《江南春圖》局部。

《江南春圖》究竟是以何種方式從昔日南京博物院的館藏，再度成為私人藏品，又流入當(dāng)今的拍賣市場(chǎng)，國家文物局已成立工作組前赴南京展開全面調(diào)查，調(diào)查結(jié)果也會(huì)由官方及時(shí)公布。

對(duì)公眾來說，南京博物院提供的1961年和1963年兩次專家鑒定的物證，卻讓這幅畫籠罩上了真假爭論的疑霧。1961年的第一次鑒定是由三位公認(rèn)的書畫鑒定大家張珩、韓慎先和謝稚柳所做出的：

“江南春圖卷，偽，一般，陳鎏題引首真，后面題跋完全不對(duì)，偽做得很好，原龐家是當(dāng)真的藏的?！?/p>

專家的鑒定意見自然不應(yīng)小覷，但假畫的鑒定結(jié)果也不免給公眾留下了一種印象：博物院展出收藏的理應(yīng)都是“真品”，既然鑒定為偽作，就已經(jīng)失去了館藏的價(jià)值，有理由退出博物館的藏品序列。但這一觀點(diǎn)卻很自然遭到質(zhì)疑：如果是假畫，怎么會(huì)在拍賣市場(chǎng)上標(biāo)上8800萬的高價(jià)，這不正是證明它的價(jià)值嗎？

真品，是博物館在公眾心目中深深刻下的銘印，博物館里的藏品必定是千挑萬選的真品，偽作是絕不會(huì)魚目混珠的。從某種程度上說，這也構(gòu)成了博物館公信力的支柱——當(dāng)參觀者走進(jìn)博物館，就應(yīng)該像走進(jìn)了正品直銷專賣店一樣，不必懷疑眼前隔著展柜玻璃看到的藏品的真?zhèn)巍鼈円欢ㄊ恰罢妗钡摹?/p>

《江南春圖》引發(fā)的風(fēng)波卻動(dòng)搖了公眾對(duì)博物館藏必是真品的信任。博物館里的目光，不再是單純的注目欣賞，而是夾雜了刺目的質(zhì)疑。以至于在過去的幾天里，博物館頻遭“打假”風(fēng)波。南京博物院鎮(zhèn)院之寶漢代金獸被游客質(zhì)疑“掉色”，而江西省博物館從故宮博物院借展的《米芾三札》，也一度被質(zhì)疑為是以假充真的印刷品。

江西省博物館聲明。

博物館的藏品頭一次成為真與假爭論的公共舞臺(tái)。但這或許也是一個(gè)契機(jī)，讓我們重新審視博物館中“真”與“假”的含義。

不得不承認(rèn)，兩個(gè)“真”之間的差別，有時(shí)會(huì)大于“真”與“假”之間的差別。博物館的所謂“真”，是指真文物，即具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的文化屬性的物品。而書畫鑒定的“真”，指的是這件書畫是作者的“真跡”。從道理上說，書畫鑒定的真跡自然是真文物，但假畫卻并非沒有真正的文物價(jià)值。甚至有些假畫的文物價(jià)值比真跡具有更高的文物價(jià)值。

關(guān)于這一點(diǎn)，最有發(fā)言權(quán)的，正是因《江南春圖》而身陷公眾熱點(diǎn)之中的晚明畫家仇英。

撰文｜李夏恩

畫是假的，文物是真的

《清明上河圖》是最家喻戶曉的傳世名畫之一，它的每一次展出都會(huì)博得萬眾矚目，在最近一次故宮建院百年的特展中，《清明上河圖》的現(xiàn)身讓參觀者心甘情愿排四個(gè)小時(shí)的長隊(duì)，只為一睹它不到40秒的真容。

但實(shí)際上，故宮所藏的北宋張擇端繪制的《清明上河圖》只是《清明上河圖》的眾多版本之一。僅就現(xiàn)存的作品而言，有超過一百卷的《清明上河圖》分別收藏在公共博物館與私人手中。而這些別本中最有名的，當(dāng)屬遼寧博物館的鎮(zhèn)館之寶之一，仇英款的《清明上河圖》。

仇英款《清明上河圖》局部，遼寧博物館藏。

畫史中其實(shí)從未記載過仇英畫過《清明上河圖》，反倒是記載過另一位名聲遠(yuǎn)不如仇英的同時(shí)代畫家黃彪曾經(jīng)臨仿過《清明上河圖》的傳奇故事。根據(jù)晚明名士王世貞（他也曾是《金瓶梅》呼聲最高的作者備選之一）的記載，《清明上河圖》的真本在嘉靖朝被權(quán)相嚴(yán)嵩購求所獲，而黃彪則得到了張擇端的稿本加以潤刪，雖然在王世貞看來“與真本殊不相稱，而亦自工致可念，所乏者腕指間力耳”，但卻被時(shí)人當(dāng)作真本。

這則黃彪偽造《清明上河圖》在不久后就被演繹成一段所謂“偽畫賈禍”的傳奇，《萬歷野獲編》中將這則傳奇渲染得有來道去，栩栩如真：嚴(yán)嵩當(dāng)國權(quán)勢(shì)最熾時(shí)，親信承奉意旨，榨取古玩，不余遺力，嚴(yán)嵩父子風(fēng)聞著名的《清明上河圖》在前朝故相王鏊后人家中，必欲得之。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守薊門的王忬是王世貞的父親，購求此畫不得，便請(qǐng)黃彪臨摹一本偽畫獻(xiàn)給嚴(yán)嵩。當(dāng)?shù)靡鈸P(yáng)揚(yáng)的嚴(yán)嵩父子在貴人云集酒會(huì)上展示這幅名作時(shí)，被嫉恨王忬之輩揭發(fā)了它是偽作，惱羞成怒的嚴(yán)嵩父子因此陷害王忬，致其慘死刑場(chǎng)。這則傳說發(fā)展到最后，甚至編排出王世貞為父報(bào)仇，特意撰寫《金瓶梅》來引誘嗜好淫邪之書的嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃，最終通過在書頁涂抹毒藥的方式將其毒死的苦孝傳奇。

這場(chǎng)《清明上河圖》偽畫風(fēng)波中，唯一和仇英產(chǎn)生聯(lián)系的地方晚明時(shí)人曾將黃彪與仇英相提并論，文徵明曾經(jīng)夸贊黃彪“青出于藍(lán)，視仇英輩不啻徑庭矣”，晚明書畫鑒賞家姜紹書在《無聲詩史》中提到黃彪的兒子黃景星“精于仿古，所擬仇十洲仕女，姿態(tài)艷逸”。但就像姜紹書所指出的那樣，“吳中鬻古，皆署以名人款求售”，所以很可能黃彪父子的畫作因?yàn)樾に瞥鹩⒍划嬌淌鹕狭顺鹩⒌拿殖鍪邸?dāng)然，這只是一種推測(cè)，但也并無證據(jù)顯示仇英本人畫過《清明上河圖》。

事實(shí)上，晚明時(shí)人對(duì)《清明上河圖》本身的藝術(shù)成就評(píng)價(jià)并不高，文徵明的兒子，書畫與鑒藏都名稱于世的文嘉，在《鈐山堂書畫記》中的評(píng)論就很具有代表性：

“亦宋之尋常畫耳，無高古氣也。”

不過就像今天《清明上河圖》成為攀附風(fēng)雅的商場(chǎng)酒店文創(chuàng)裝飾的首選一樣，晚明消費(fèi)社會(huì)的市民階層對(duì)這類名聲赫赫又描繪自己熟悉的市井生活的畫作顯然十分偏愛，以至于這幅畫的復(fù)制品被源源不斷地生產(chǎn)出來。在晚明時(shí)期的假畫制造大本營蘇州，這類假畫以分工合作流水線的方式進(jìn)行批量生產(chǎn)，價(jià)格也變得低廉。晚明鑒藏家李日華就在他的《味水軒日記》中提到他曾在北京的雜賣鋪中看到過這類《清明上河圖》，售價(jià)只要“一金”，也就是一兩銀子。

那么，遼博本的《清明上河圖》是仇英所畫，抑或是北京雜賣鋪就能花“一金”買到的批量產(chǎn)品？答案或許就隱藏在畫作的細(xì)節(jié)中。繪制這幅畫的作者或許沒有見過真正的宋本《清明上河圖》，但他卻熟悉自己周遭街市上往來的男男女女。熟悉時(shí)下流行的服飾時(shí)尚，盡管他會(huì)告訴自己畫作原本是發(fā)生在距離自己五百年前的宋代，但他的筆下還是會(huì)自覺不自覺地將身邊的江南人物風(fēng)尚描繪其上——反正，畫家又不是歷史學(xué)家。但這恰恰給后世鑒別這幅畫的年代提供了依據(jù)。

仇英本《清明上河圖》中的女性形象。

比起男性，女性對(duì)時(shí)尚潮流的敏感度更高，尤其是時(shí)裝，這一點(diǎn)自古而然，而江南尤其是蘇州正是走在明代中國的時(shí)尚前沿。譬如發(fā)型即其一。明中葉弘治時(shí)期，客居中土的朝鮮人崔溥在《漂海錄》中提到他所見到的江南女子“首飾則寧波府以南，圓而長而大，其端中約華飾；以北，圓而銳，如牛角然，或戴觀音冠，飾以金玉，照耀眼目”，這便是所謂的狄髻。這種狄髻待到嘉靖初期時(shí)，根據(jù)《太康縣志》的記載，已經(jīng)“高如官帽，皆鐵絲胎，高六七寸，口周四尺二三寸余”。

狄髻，出土于浙江嘉興李家墳李湘妻胡氏墓，嘉靖二十二年。

但到嘉靖后期，狄髻的高度又再度下降，上海浦東新區(qū)陸深夫人梅氏墓出土的這一時(shí)期的一件銀絲狄髻，高僅10厘米，不及三寸。不過無論高低變化，嘉靖時(shí)期女性戴狄髻發(fā)式，理應(yīng)相當(dāng)常見，譬如《金瓶梅》中就提到李瓶兒取出一頂九兩重的金絲狄髻，問西門慶“上房他大娘眾人有這狄髻?zèng)]有？”而西門慶則答道：“他們銀絲狄髻倒有兩三頂”，即使是潘金蓮還是武大妻子的貧民時(shí)候，頭上也有“黑油油頭發(fā)狄髻”。

但仇英款的《清明上河圖》中的女性卻未有一人戴有狄髻。當(dāng)然可以認(rèn)為，畫作中的女性形象是在摹古，但細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖中女性腦后的頭發(fā)都微微翹起，這種發(fā)式被稱為“燕尾”，是萬歷中期之后才出現(xiàn)的發(fā)型。

仇英本《清明上河圖》中的女性發(fā)式，腦后頭發(fā)微微翹起。

晚明發(fā)髻的樣式也隨時(shí)代發(fā)生改變，生活在嘉靖萬歷時(shí)期的江南文士范濂，在《云間據(jù)目抄》中提到，婦人頭髻，在嘉靖之后的隆慶初年，“皆尚員褊，頂用寶花，謂之挑心，兩邊用捧鬢，后用滿冠倒插”，但到了萬歷時(shí)期，便出現(xiàn)了鵝膽心髻，并且“漸間長圓”，萬歷中期時(shí)，又出現(xiàn)了“不用分發(fā)蝶鬢，髻皆后垂”的“墮馬髻”。此時(shí)發(fā)髻是逐漸由高向低發(fā)展的。

但待到明末天啟崇禎之際，發(fā)式再次發(fā)生改變，崇禎五年刊印的《三科拍案驚奇》提到一種“三綹頭”，大抵是額發(fā)分為三綹，高卷向后歸為一撮，腦后梳燕尾。明末清初時(shí)人葉夢(mèng)珠在《閱世編》中則提到了一種“松鬢扁髻”，樣式“發(fā)髻高卷，虛朗可數(shù)，臨風(fēng)栩栩”——發(fā)髻開始向著變高發(fā)展。與他同一時(shí)期的另一位江南文士董含，在《三岡識(shí)略》中提到崇禎末年，他剛考中諸生時(shí)，“見婦人梳發(fā)高三寸許，號(hào)為‘新樣’”，待到朝代更易，清初順治康熙之際，已經(jīng)夸張到“漸高至六七寸，蓬松光潤，謂之‘牡丹頭’，皆用假發(fā)襯墊，其重至不可舉首”。性喜戲謔的清初文人李漁，在他的《閑情偶寄》中譏評(píng)時(shí)下流行的所謂牡丹頭、缽盂頭，“發(fā)上雖有簪花之義，未有以頭為花而身為蒂者。缽盂乃盛飯之器，未有倒貯活人之首，而作覆盆之像者”——清初這些奇異的發(fā)式簡直是像把自己當(dāng)作花蒂，腦袋上倒扣個(gè)缽盂拋頭露面。

將文獻(xiàn)中記載的女性發(fā)式進(jìn)行比對(duì)，再通過比較明確紀(jì)年的圖像，將從嘉靖初期的狄髻到清代初期的牡丹頭的發(fā)式樣貌自上而下排列開來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，仇英款《清明上河圖》中的婦女發(fā)式年代，正在萬歷末期以降天啟到崇禎初期的樣貌。

明嘉靖六年彩繪本《玉樞經(jīng)》婦女頭上的狄髻。

明萬歷十五年南京富春堂刻本《灌園記》。

明萬歷二十五年徽州玩虎軒《琵琶記》。

明萬歷二十八年汪氏環(huán)翠堂刊本《人鏡陽秋》。

明萬歷三十八年書林劉廷禮刊本《玉谷調(diào)簧》。

明萬歷四十六年金陵刻本《金陵百媚》。

明天啟年間吳興閔氏朱墨套印本《明珠記》。

明天啟六年金陵刻本《北調(diào)詞曲》。

明崇禎五年尚友堂刊本《二刻拍案驚奇》。

清順治十六年《浴硯圖》。

清康熙十五年《喬元之三好圖》中女性高聳的發(fā)式即李漁所謂的缽盂頭或牡丹頭。

南明永歷三十七年（清康熙二十二年）《嗣延平王國姓經(jīng)行樂圖》中的仕女，可以注意到依然延續(xù)了明末仕女的衣冠發(fā)式。

畫作中的其他一些細(xì)節(jié)也佐證了這一點(diǎn)，譬如畫面中間染坊的旁邊有一家紗帽鋪，店家旁邊的貨架上，放著一只像一大一小兩個(gè)方塊疊在一起的紗帽，兩邊還伸出兩個(gè)“L”形彎折向上的帽翅，看起來就像是京戲中包公頭戴的烏紗帽。但在明代，這種紗帽卻并非演戲穿戴，而是現(xiàn)實(shí)應(yīng)用之物，它是搭配明代公服所戴的展腳幞頭。

明代公服延續(xù)了宋代樣式，身穿盤領(lǐng)大袖袍，頭戴展腳幞頭，只是宋代幞頭左右兩邊的展腳直而長，而明代公服的幞頭展腳卻上翹彎折，隨著時(shí)代發(fā)展，彎折程度也越來越大。彎折到這種“L”形狀的程度，時(shí)代大致也是在萬歷中期，萬歷時(shí)期重臣于慎行的公服容像就是個(gè)很好的例證，這幅大致繪于萬歷二十年左右的容像頭上所戴的便是一個(gè)彎折成L形的展腳幞頭，只是幞頭的后山依然延續(xù)的嘉靖時(shí)期的高聳樣式，而演變成《清明上河圖》中那種后山較矮的樣式，也是萬歷中期之后的樣式了。

《清明上河圖》中的烏紗帽。

《于慎行公服像》，約萬歷二十年左右。

但這些發(fā)生在晚明時(shí)期的發(fā)式衣冠變化，仇英恐怕無從得見，他早在嘉靖三十一年前后便已過世?？v使仇英這位畫壇巨匠有著超越時(shí)代的高超技藝，但恐怕也無法預(yù)見到超越時(shí)代的時(shí)尚潮流——因此，幾乎可以確定這幅仇英款的《清明上河圖》是一幅假冒仇英之名的假畫。

但就像前面所說的那樣，假畫并不代表它就毫無文物價(jià)值。如果要身臨其境地感受晚明時(shí)代的風(fēng)雅與浮華，這幅畫可以說是一封來自四百年前的邀請(qǐng)函，隨著卷首迢迢招手的迤邐青山，跟隨著寬廣江面上漸漸駛來的帆船，你能聽到縈繞在山麓林間的薄霧中傳來陣陣笛聲，那是騎在牛背上的牧童在吹奏手中的笛子。你會(huì)看到放羊的孩子撇下了羊羔歡樂地放著紙鳶，看到郊外的戲臺(tái)上，方巾儒衫臉上卻涂了白粉的丑角，手持摺扇且唱且舞，你甚至還能揪住一個(gè)藏在樹上想要逃票的家伙——不過看他臉上一副專注的表情，還是放了他吧。

你已經(jīng)看到了這么多，但這還僅僅是這幅畫卷的十分之一不到的開場(chǎng)。畫卷的中心自然是它最絢爛多彩的部分，從城外的集市到城內(nèi)的住屋與商鋪，晚明消費(fèi)社會(huì)旺盛而蓬勃的活力，奔走于財(cái)富與生活之間的蕓蕓眾生的面貌，黍米大小的面孔上或悲或喜，或縱樂或疲憊，或得意或麻木，種種表情，都被一一畫在這幅長卷中，這是那些研究晚明社會(huì)的論著都無比艷羨卻筆不能及的歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。

仇英款《清明上河圖》中的打架小人。

盡管這幅畫并非出自仇英之手，甚至很可能是蘇州某個(gè)假畫作坊里畫匠們集體流水作業(yè)的產(chǎn)品，但你能感受到這些注定姓名被埋沒的畫匠們對(duì)身邊日常細(xì)節(jié)的敏銳捕獲力，以及他們被養(yǎng)家糊口的重負(fù)壓向紙面的筆端依然迸發(fā)出的創(chuàng)造力。

盡管就像前面所提到的那樣，他們繪制這樣一幅長卷的報(bào)酬，可能僅僅是低廉的“一金”。但恐怕不會(huì)有人認(rèn)為，這樣一幅無名畫匠偽托仇英之名的假畫，在今天它的價(jià)值依然只值“一金”。

“一眼丁真”

鑒定書畫沒那么容易

書畫鑒定從來并非易事，那種“一眼丁真”（網(wǎng)絡(luò)流行語）的書畫鑒定往往只發(fā)生在小說傳奇或是博取流量的短視頻里。真實(shí)的書畫鑒定，常常需要臚列證據(jù)、引經(jīng)據(jù)典、勘察細(xì)節(jié)、分析材質(zhì)，如此大費(fèi)周章才能鑒定一幅畫的真?zhèn)魏湍甏鼞?yīng)該成為多學(xué)科交叉研究的科學(xué)，而非所謂“時(shí)代氣息”“主觀感覺”左右判斷的玄學(xué)。

上面所舉的仇英款《清明上河圖》的真?zhèn)螖啻€是個(gè)相對(duì)簡單的個(gè)案。即使是書畫鑒賞大家也經(jīng)常會(huì)“打眼”。一個(gè)最典型的例子就是遼寧博物館所藏的另一件傳世名作《明皇擊球圖》。這幅畫曾經(jīng)由晚明書畫鑒藏界公認(rèn)泰斗，自詡“三百年來一巨眼人”的董其昌鑒定為北宋李公麟的真跡，在題跋中他還夸贊這幅畫“筆墨精妙，足稱神品”。清初收藏家吳其貞更稱贊這幅畫是“神情形勢(shì)得天然妙趣，真品也”，直到這幅畫被嗜好書畫的乾隆帝搜括內(nèi)府，依然堅(jiān)持當(dāng)初董其昌的鑒定結(jié)論。

李公麟款《明皇擊球圖》局部，遼寧省博物館藏。

但到現(xiàn)在，這個(gè)所謂李公麟真跡的鑒定結(jié)論卻早已被推翻，曾在1961年鑒定過《江南春圖》的謝稚柳認(rèn)為這幅畫是元代畫作，不到宋代；而另一位鑒藏大家楊仁愷則認(rèn)為這幅畫是南宋作品，但并非李公麟所作。但20世紀(jì)50年代被迫轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化與服飾史研究的沈從文，卻從服飾器物的角度，對(duì)這幅畫的年代進(jìn)行了實(shí)證比較的研究，從馬匹后尻的瓔珞，馬額前的帶結(jié)、馬鞍的樣式、毬杖的樣式、馬尾的結(jié)法、騎手胯下的掩汗和障泥，以及騎手身后的補(bǔ)子樣式等器物服飾的細(xì)節(jié)，論證這幅畫“不會(huì)摹自唐人，也不會(huì)出于北宋李公麟……最早可能只到南宋牟益，而由明代尤求輩重繪”，“是徒有空名的一幅歷史故事畫也”。

隨著學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步，現(xiàn)在幾乎可以肯定這幅畫如沈從文所判斷的那樣，既不是李公麟的真跡，也不會(huì)到南宋——只一個(gè)證據(jù)便可以證明這幅畫上限只可能到元代。便是騎手身后的方形補(bǔ)子，這種方形補(bǔ)子最早在元代出現(xiàn)，元代《通制條格》被稱為“胸背”，王氏高麗晚期的《樸通事》中所謂“紗羅段錦之上，以彩絨織成胸背之紋”。在元代至順年間刻本的《事林廣記》中可以見到身穿方形胸背的元人形象。但就像前面所說的那樣，縱使《明皇擊球圖》既不是李公麟的真跡，也非宋代畫作，但也無礙于它在美術(shù)史中的地位與文物研究中的重要價(jià)值。

《明皇擊球圖》中騎手背后的方形補(bǔ)子。

元至順刊本《事林廣記》中穿著方形胸背的蒙古人。

《明皇擊球圖》中人物面部與有明確年代題記的萬歷時(shí)期水陸畫人物面部對(duì)比。

不同時(shí)期，不同的書畫鑒定家，對(duì)同一幅畫作都會(huì)得出不同的結(jié)論，盡管學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步或許會(huì)朝著真相的方向邁進(jìn)，但在得到實(shí)證之前，許多書畫的真?zhèn)我廊谎b在薛定諤的盒子里。

從某種角度上說，《江南春圖》也是這樣裝在薛定諤盒子中的畫作之一。1961年的書畫鑒定盡管有三位公認(rèn)的書畫鑒定大家張珩、韓慎先和謝稚柳的鑒定結(jié)論，但就像張珩在報(bào)告中所寫的那樣：“南博的文物共五萬一千多件，鑒定歷時(shí)兩個(gè)多月，平均每天最多鑒定一千七百多件，采用的不是正規(guī)的鑒定方法，而是迫不得已的特殊方法”，這種數(shù)量過大時(shí)間過緊的鑒定，所得出的第一印象或許很重要，但也很可能會(huì)因此遺漏一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。

畫未必是真跡

江南卻是真的大明

對(duì)《江南春圖》來說，被遺漏的最關(guān)鍵的一點(diǎn)或許是這幅畫的重點(diǎn)，并不在畫，而是在它的題跋。就像圖中仇英題款中所寫的那樣，是“仇英實(shí)父為永之先生補(bǔ)圖”，畫是“補(bǔ)圖”，而真正的主體是畫后面被視為題跋的那些文人唱和的詩作——它真正的名字應(yīng)該是《江南春詞卷》。

對(duì)晚明時(shí)代的文士來說，《江南春詞》有著特殊的意味，因?yàn)樗畛醯囊髡b者，是被江南文士企慕的元代傳奇隱士倪瓚。這位無論書畫的品格還是高潔的人格在明人心目中都足以名留芳史的江南名士的《江南春詞》的手稿，在明中葉弘治年間被發(fā)現(xiàn)，引起了江南文壇的極大震動(dòng)，沈周、祝允明、文徵明、唐寅等名震當(dāng)時(shí)的江南文士都紛紛步踵前賢，追和辭章，這便是《江南春詞》的緣起。

嘉靖時(shí)期，倪瓚的手稿與沈周等人的唱和之作被收藏家也是當(dāng)時(shí)名士袁袠?biāo)茫谒ㄟ^江南文人網(wǎng)絡(luò)的邀約下，掀起了第二次唱和的高潮。從某種程度上說，能夠步追倪瓚的足印，承接沈周、祝允明、文徵明等人的后塵，追和這首已經(jīng)名聞江南的《江南春詞》，不僅是對(duì)前賢的企慕，更是對(duì)自身江南文化與士人身份的認(rèn)同。

明嘉靖十八年刻本《江南春詞集》。

江南春詞的唱和儼然成為一種文化現(xiàn)象，而這種文化現(xiàn)象自然也會(huì)圍繞它衍生出眾多產(chǎn)品?！督洗簣D》便是其中之一。查閱資料可以發(fā)現(xiàn)，以此為題而畫作不下數(shù)種，繪畫者也不只一人，包括文徵明、文嘉、李在、陸治、錢轂等人都為《江南春詞》畫過圖畫，仇英款的《江南春圖》正是其中之一。

萬歷時(shí)期的書畫鑒藏家郁逢慶在《郁氏書畫題跋記》中記載的一段文字，或許可以幫助理解這場(chǎng)圍繞江南春詞而形成的詩畫創(chuàng)造高潮：

“云林江南春辭并畫，藏袁武選家，近來畫家盛傳筆意，而和其辭者日廣?！?/p>

寫下這段話的人是錢轂，正是江南春詞的追和者之一，同時(shí)也是江南春圖的創(chuàng)作者之一。根據(jù)他的說法，倪瓚不僅有《江南春詞》手稿，還繪制有《江南春圖》。而當(dāng)時(shí)就有畫家“盛傳筆意”，產(chǎn)生了為數(shù)眾多的《江南春圖》。清初李佐賢的《書畫鑒影》也提到了《江南春辭并圖》：“舊藏袁武選家，一時(shí)仿其畫，和其詞者甚眾。余曾見文衡山、陸叔平諸公，皆有是圖，題者多名手”，到清代道光時(shí)期，書畫鑒藏家吳榮光在《辛丑銷夏記》中提到自己“道光丙申，余重至京師，得見江南春詞卷甚多”，他更提到倪瓚的后代倪師原曾“以素卷索諸友人重摹諸作，且命作圖其前藏焉”——由此可以推斷，在晚明時(shí)代，江南春詞卷上的前賢追和題跋，很可能就已經(jīng)被廣泛摹寫，由不同的畫家補(bǔ)以圖畫，制作成不同的副本流傳于世，以供江南文士追和與收藏。這也解釋了為何在1961年的專家鑒定給出的“后面題跋完全不對(duì)”的鑒定結(jié)論，因?yàn)檫@幅圖卷很可能正是當(dāng)年摹寫的副本之一。

《江南春圖》所承載的，便不再是一幅畫與幾首詩，而是明代文士對(duì)江南文脈的傳承，通過不斷地傳摹與追和，文脈也因此不絕如線。

世殊時(shí)異，人心不同。沈周、文徵明、唐寅追和詩篇，正是大明承平之時(shí)，縱有隱逸惆悵之意，也不掩江南迤邐風(fēng)光，但當(dāng)黃淳耀寫下他的追和詩篇時(shí)，情勢(shì)卻已迥然不同：

鸚歌遲，燕語急，雙袖能知淚痕濕。落花游絲互相及，搖蕩春光入空碧。

六代興亡變陵邑，青山無言向人立。眼看柳絮飛為萍，有酒不飲將何營。

淚痕、興亡、青山無言、柳絮飛萍，此時(shí)已經(jīng)是崇禎末造，這位嘉定文士已經(jīng)能望見到天地崩坼前的密布彤云。他的弟弟黃淵耀也能覺察出兄長心中有心補(bǔ)闕卻無力回天的哀戚，一天，黃淵耀看到自己的幼弟在庭中玩耍，撫著他的背對(duì)他說：

“六郎，汝豎子何知。國事至此，汝大兄必死節(jié)。兄死，我不忍獨(dú)生。汝將來未知流落何處，尚爾嬉笑耶？”

一年后，清軍包圍嘉定。黃淳耀兄弟與侯峒曾父子一同守城，對(duì)抗清軍。盡管嘉定只是一座江南小城，但在侯黃等人與嘉定城民的堅(jiān)守下，扛住了清軍虎狼攻勢(shì)長大半月之久。直到七月四日凌晨，在傾盆大雨中，嘉定城破。

在江南酷夏的凄風(fēng)慘雨中，黃淳耀兄弟騎馬踏著血淚縱橫的泥濘來到他們昔日讀書的佛庵中，關(guān)上庵門后，黃淳耀寫下了最后的絕筆：

“遺臣黃淳耀于弘光元年七月初四日自裁于西城僧舍。嗚呼！進(jìn)不能宣力皇朝，退不能潔身自隱。讀書寡益，學(xué)道無成。耿耿不滅，此心而已！異日寇氛復(fù)靖，中華士庶再見天日，論其世者，當(dāng)知予心?！?/p>

待他寫罷擲筆，看到自己的弟弟已經(jīng)自縊在旁，于是仰天長嘆，自縊殉國。

在他們身后，是清軍鐵蹄蹂躪下生靈涂炭的江南大地，嘉定城民為他們的抵抗付出了慘痛的代價(jià)：“全城刀聲砉然，嚎叫之聲，動(dòng)地驚天。懸梁者、投井者、斷肢者、血面者，被砍未死，手足猶動(dòng)者不計(jì)其數(shù)。骨肉狼籍，遍地皆是。投河自溺者不下數(shù)千人。三日后，自西門至葛隆鎮(zhèn)，浮尸滿河，行舟無處下篙。血污浮于水面，高出數(shù)分?！?/p>

時(shí)序終于在刀山火海的推搡中邁入了新朝。烏飛兔走，僥幸求存的江南百姓已經(jīng)習(xí)慣了新朝的年號(hào)與歷法，康熙五年，又一個(gè)江南的春天，那首古老的《江南春詞》再度被唱和：

新愁舊愁如剝筍，春雨春風(fēng)白日靜。王謝雕梁事已非，乳燕鳴鳩爭弄影。靈旗無光宮苔冷，別有香云躔藻井。龍蛇模糊淚染巾，繡題猶掛開元塵。

記三江，傳火急，淋鈴古堞鐵衣濕。池塘攜手黃泉及，雙瞳晶晶波銜碧。有鳥胡不歸城邑，滿堂猙獰山鬼立。吁嗟結(jié)子化為萍，莫話花飛細(xì)柳營。

寫下這首唱和詩的人，名叫侯玄汸，他的叔父侯峒曾正是與黃淳耀兄弟一起堅(jiān)守嘉定的領(lǐng)袖。盡管時(shí)間已經(jīng)過去了21年，但慘痛的記憶卻依然烙印在他的心中。嘉定城破之時(shí)，他的叔父侯峒曾依然端坐城樓之上，指麾自若，當(dāng)他的兩個(gè)兒子請(qǐng)求何以為計(jì)時(shí)，侯峒曾答道：

“有死而已，復(fù)何言！所恨者，枉送一城百姓耳！”

城破后，他來到葉池想要赴水自沉，卻被清兵抓獲斬首。清軍將他的首級(jí)懸掛在城門左邊的旗桿上，大書“逆官侯峒曾首級(jí)”，用以恫嚇那些膽敢反抗的人。待到清軍棄城而去，首級(jí)才“繩絕墮地，眼鼻已潰，須發(fā)猶赫然可辨”。

侯峒曾的兩個(gè)兒子，玄汸的兩位堂兄也隨父殉難。作為反抗新朝的逆臣親屬，侯家一直活在清廷查抄籍沒家產(chǎn)的陰影下，玄汸不得不隨父兄藏匿鄉(xiāng)下，在新朝之下，勉力地維持著這覆巢下的完卵。

抵抗者已經(jīng)成了新朝的逆臣，在自詡“自古得天下之正莫若我朝”的新朝統(tǒng)治下，江南大地昔日的刀光血影也不能再被公開講述?！俺靥翑y手黃泉及，雙瞳晶晶波銜碧。有鳥胡不歸城邑，滿堂猙獰山鬼立”，只有這江南詞中隱約其文的辭句，提醒著后世江南曾經(jīng)發(fā)生過什么。

對(duì)生活在新朝的前明遺民來說，明季前賢唱和的江南春詞與畫家筆下的江南春圖，已然成為一場(chǎng)杳不可回的江南春夢(mèng)，詩中畫里的江南山水，如今只剩殘山剩水。

詩里江山未改，畫中人物依舊。畫中的一個(gè)細(xì)節(jié)由此也顯得意味深長。那是在圖中岸邊策馬而行的兩位游人，最前面的游人頭上所戴的，是一種被名為“順風(fēng)幞頭”的冠巾。

仇英款《江南春圖》騎馬游人頭戴的順風(fēng)幞頭。

晚明時(shí)人有自己的“漢服運(yùn)動(dòng)”，自從明太祖驅(qū)蒙元于漠北，恢復(fù)漢唐衣冠以來，明人對(duì)華夏衣冠便有著自己的追求，除了“唐巾”，在晚明出現(xiàn)了所謂的“漢巾”“晉巾”。盡管從現(xiàn)代服飾史研究的角度來看，這不過是晚明時(shí)人“傳統(tǒng)的發(fā)明”，但在當(dāng)時(shí)這種崇古之風(fēng)卻盛行于世?！督洗簣D》中騎馬游人頭戴的“順風(fēng)幞頭”便是其中之一。盡管明人未必會(huì)佩戴它，但在從唐代墓葬壁畫到明人的畫作中依然可以見到它的身影。

唐代韋泂墓壁畫中頭戴順風(fēng)幞頭的侍從。

明代仇英款《春騎圖》中頭戴順風(fēng)幞頭的游人。

清代袁江《醉歸圖》中頭戴奇怪的幞頭的文士。

但對(duì)清人來說，衣冠頓改，而在時(shí)間的腐蝕下，人們也漸漸忘卻了前朝衣冠的模樣，以至于到了清代中葉，冷枚、袁江等人的筆下，幞頭的帶腳就像被抽去了骨頭一般，變成了兔子一樣的耷拉耳朵。

江山易代，輿圖換稿，舉目望去，腦后已是辮發(fā)垂垂，但畫中依舊是前朝衣冠，詩中的江南春依然會(huì)重臨大地，在那鮮血肥沃的地方，草木滋榮——這江山不曾薙發(fā)改顏。詩作的唱和，畫作的流傳，對(duì)前賢的企慕，對(duì)文脈的傳續(xù)，以及那終不會(huì)被湮沒的歷史記憶，都成就了這幅圖卷當(dāng)中無聲的詩意。只待將來的展卷人，攬卷之時(shí)，能夠說出那一句：

“好山色！”

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：李夏恩；編輯：西西；校對(duì)：楊利。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書單