創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2015年4月的一個(gè)深夜，地鐵最后一班車剛剛駛離站臺，空曠的站臺只剩下回蕩的尾音。

老章如往常一樣在站內(nèi)巡視，當(dāng)他走到一個(gè)角落時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里蜷縮著一個(gè)女人和一個(gè)大概三歲左右的女孩。女人緊緊地將孩子抱在懷里，身上的衣服雖說干凈，但明顯已經(jīng)穿了很長時(shí)間，有些地方都磨得發(fā)白了。

“這里不能過夜。”老章走上前去，盡量讓自己的語氣顯得溫和一些，“你們得另外找個(gè)地方?！?/p>

女人緩緩抬起頭，眼神空洞無神，嘴唇微微動了動，卻沒有發(fā)出任何聲音。

“我媽媽不會說話?！毙∨⒛搪暷虤獾卣f道，聲音軟糯，“我們沒有別的地方可以睡覺。”

老章看著這對母女，心里涌起一陣難以言說的感覺。女人的眼神里透著一種深深的絕望，但更多的，是對懷中孩子的保護(hù)欲。

“今晚就先這樣吧?！崩险伦罱K還是心軟了，“不過明天你們得想辦法找個(gè)住的地方?！?/p>

第二天晚上，老章又看到了她們。
第三天，第四天……
一個(gè)月過去了，老章的同事小韋發(fā)現(xiàn)了這個(gè)一直存在的“秘密”。

“章哥，那對母女怎么還在這里呀？”小韋壓低聲音問道，眼神里帶著一絲擔(dān)憂，“要是領(lǐng)導(dǎo)知道了，咱們都得挨處分。”

“你沒瞧見。”老章淡淡地回應(yīng)道，“就當(dāng)什么都沒看見?！?/p>

小韋愣了一下，張了張嘴想要再說些什么，但看到老章那堅(jiān)定的眼神，最終還是把話咽了回去，閉上了嘴。

隨著時(shí)間的慢慢流逝，站里的工作人員都知道了這對母女的存在。奇怪的是，老章從不解釋為什么要放任她們留在這里，其他人也漸漸習(xí)慣了這種無聲的默契。

八年的時(shí)間，就這樣在不經(jīng)意間溜走了。

老章見證了太多關(guān)于這對母女的變化。他看到小女孩從三歲長到了十歲，聲音也從奶聲奶氣變得清脆響亮。這孩子特別聰明，雖然沒有上過學(xué)，但總能從路人丟棄的報(bào)紙和雜志上學(xué)到一些字詞。

“叔叔，這個(gè)字怎么讀呀？”女孩經(jīng)常拿著報(bào)紙，跑到老章身邊問道。

“這是‘希望’。”老章蹲下身子，耐心地教他。

“‘希望’是什么意思呢？”女孩歪著頭，一臉好奇。

“就是……對未來的期待?！崩险抡J(rèn)真地解釋道。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂地重復(fù)著：“希望，希望?！?/p>

女人總是靜靜地坐在一旁，從不參與他們之間的對話。她的眼神總是游離的，仿佛沉浸在自己的世界里，與周圍的一切都隔絕開來。

2018年冬天，一場大雪讓整個(gè)城市都被籠罩在一片嚴(yán)寒之中。地鐵站里的溫度雖然比外面高一些，但對于衣衫單薄的母女倆來說，依然是個(gè)巨大的考驗(yàn)。

老章看到女孩凍得直打哆嗦，女人緊緊地抱著孩子，用自己的身體為他擋住凜冽的寒風(fēng)。

“等我一下。”老章快步走向辦公室，從自己的柜子里拿出了自己的軍大衣。

“給你們?！崩险禄氐侥概畟z身邊，將大衣遞給女人，“穿上吧，別凍壞了。”

女人呆呆地看著他，眼中似乎有什么東西在閃爍。她緩緩地伸出手，接過大衣，然后輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是老章第一次看到她有如此明顯的情緒反應(yīng)。

隨著時(shí)間的不斷推移，老章和這對母女之間形成了一種微妙而又特殊的默契。

他開始在巡視的時(shí)候，悄悄地帶一些過期但還能吃的食物，然后輕輕地放在她們附近。熱水、餐具，甚至是一些舊衣服，都會在不知不覺中出現(xiàn)在她們的身邊。

“章哥，你這樣做真的值得嗎？”小韋有一次實(shí)在忍不住，開口問道，“她們又不是你的親人?！?/p>

“每個(gè)人都有自己的難處?！崩险乱贿叢潦弥九?，一邊說道，“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

“可是她們?yōu)槭裁床蝗ゾ戎灸?？政府不是有相關(guān)的政策嗎？”小韋接著問道。

“有些傷痛，不是政策能夠解決的?！崩险峦Ｏ率种械墓ぷ?，看向角落里的母女，“她們需要的不是救助，而是時(shí)間?！?/p>

小韋不太明白老章的話，但他能感受到老章對這對母女有著一種特殊的關(guān)懷。

2021年疫情期間，地鐵站的管理變得更加嚴(yán)格。上級部門多次下達(dá)通知，要求清理站內(nèi)的乞討人員。

“老章，這次上面是認(rèn)真的?！闭鹃L找到老章，神情嚴(yán)肅地說道，“所有乞討人員都必須清理干凈，一個(gè)都不能留?！?/p>

“我知道?！崩险曼c(diǎn)點(diǎn)頭，表情平靜。

那天晚上，老章走向角落里的母女。女人似乎感覺到了什么，緊緊地抱著孩子，眼中露出驚恐的神色。

“別怕。”老章輕聲說道，聲音盡量放得柔和，“我不會趕你們走的。”

說完，他掏出手機(jī)，給站長發(fā)了條短信：“夜班巡視完畢，站內(nèi)無異常?！?/p>

女人看著他的背影，眼中的驚恐漸漸轉(zhuǎn)為某種復(fù)雜的情緒，有感激，也有疑惑。

八年來，老章見過太多想要幫助這對母女的人。

社會救助部門的工作人員來過好幾次，試圖說服女人接受幫助。

“您帶著孩子這樣生活不是長久之計(jì)?！惫ぷ魅藛T苦口婆心地勸說，“我們可以為您提供臨時(shí)住所，孩子也可以上學(xué)?！?/p>

女人依然不說話，只是緊緊地抱著孩子，仿佛一松手孩子就會消失一樣。

“媽媽不想去?！迸⑻婺赣H回答道，“我們就想待在這里?！?/p>

“為什么呢？這里條件這么差?！惫ぷ魅藛T不解地問道。

“因?yàn)檫@里有好人。”女孩看了一眼正在不遠(yuǎn)處工作的老章，“有人保護(hù)我們?！?/p>

工作人員順著女孩的視線看去，看到了那個(gè)正在默默工作的站務(wù)員。

“您是？”工作人員走向老章。

“我是這里的站務(wù)員?！崩险峦Ｏ率种械墓ぷ鳎f道，“有什么問題嗎？”

“關(guān)于那對母女，您了解她們的情況嗎？”工作人員問道。

老章?lián)u搖頭：“我只是個(gè)站務(wù)員，她們的事我不清楚?！?/p>

工作人員有些困惑，但最終還是離開了。

從那以后，類似的情況發(fā)生了很多次。每次都是老章以“不了解情況”為由，讓那些想要幫助的人無功而返。

漸漸地，所有人都知道這對母女在地鐵站里是受到某種特殊保護(hù)的。

2023年，老章已經(jīng)58歲了。

長期的夜班工作讓他的身體狀況越來越差。站長多次建議他調(diào)到白班，但他總是拒絕。

“我習(xí)慣了夜班?！崩险驴偸沁@樣說，語氣堅(jiān)定。

其實(shí)只有他自己知道，他不能離開夜班。那對母女需要他，他放心不下她們。

這年夏天，一場暴雨讓整個(gè)城市都陷入了混亂。地鐵站里進(jìn)了很多積水，溫度也驟降。

老章看到女人和孩子蜷縮在濕冷的角落里，心中涌起一陣心疼。

“跟我來?！彼铺旎牡刂鲃娱_口，打破了多年的沉默。

女人愣了一下，看著他伸出的手，眼神中有些猶豫。

“去辦公室吧，那里暖和一些?！崩险略俅握f道。

這是八年來，老章第一次主動提出讓她們離開那個(gè)角落。

女人猶豫了一下，最終還是跟著他走向了辦公室。

辦公室里開著空調(diào)，溫暖而干燥。老章給她們泡了熱茶，找了干凈的毛巾。

“謝謝叔叔。”女孩乖巧地說道，聲音清脆。

老章看著這個(gè)已經(jīng)長得很高的孩子，心中涌起一陣復(fù)雜的情緒。八年了，這孩子在他眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)長大。

女人捧著熱茶，第一次正面看向老章。她的眼神不再空洞，而是帶著某種深深的感激。

那一刻，老章覺得自己在她眼中看到了什么，但他不敢確定，也不敢深想。

2023年初，老章收到了退休通知。

按照規(guī)定，他將在年底正式退休。這個(gè)消息讓他陷入了深深的焦慮之中。

“退休了就好了?！逼拮痈吲d地說，“終于可以好好休息了?！?/p>

老章點(diǎn)點(diǎn)頭，但心中卻充滿了不安。他走了，那對母女怎么辦？這個(gè)問題一直縈繞在他的心頭。

接下來的幾個(gè)月里，老章開始有意識地觀察站里的其他工作人員。他想找一個(gè)可以信任的人，一個(gè)能夠在他離開后繼續(xù)照顧這對母女的人。

但是他失望了。

小韋已經(jīng)調(diào)到了別的崗位，新來的年輕人都是按章辦事的類型，做事一板一眼，沒有人會像他一樣，愿意為了兩個(gè)陌生人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

“也許她們是時(shí)候離開了?！崩险逻@樣安慰自己，但語氣中卻帶著一絲無奈。

但每當(dāng)他看到那個(gè)已經(jīng)十歲的女孩時(shí)，心中就涌起一陣不舍。這孩子太懂事了，太讓人心疼了，他實(shí)在放心不下。

2023年11月25日，老章的最后一個(gè)工作日。

他像往常一樣來到地鐵站，開始最后一次夜班巡視。

角落里，那對母女依然在那里。女人抱著已經(jīng)長得很高的孩子，兩人緊緊地依偎在一起。

“叔叔，我聽說你要走了?！迸⒅鲃娱_口，聲音中帶著一絲不舍。

老章愣了一下，他從未告訴過這孩子自己要退休的消息。

“是的?！崩险露紫律碜?，盡量讓自己的語氣顯得輕松一些，“我老了，該回家了?！?/p>

“那我們怎么辦？”女孩的眼中露出不安，緊緊地抓住母親的衣服。

“你們……你們應(yīng)該有自己的生活?！崩险虏恢涝撊绾位卮穑闹幸魂囁釢?。

女孩看了看身邊的母親，女人依然保持著沉默，眼神中透著一種難以言說的情緒。

“媽媽說過，等到該說話的時(shí)候，她就會說話?！迸⑼蝗徽f道，眼神堅(jiān)定。

“什么時(shí)候是該說話的時(shí)候？”老章問道，心中充滿了好奇。

“我不知道。”女孩搖搖頭，“但我覺得快了?！?/p>

晚上11點(diǎn)半，老章開始收拾自己的個(gè)人物品。茶杯、臺燈、一些書籍……八年的時(shí)間，他在這里留下了太多痕跡，每一個(gè)物品都承載著他的回憶。

正當(dāng)他準(zhǔn)備離開時(shí)，身后傳來了一個(gè)聲音。

“你來。”

老章收拾完最后一樣?xùn)|西，準(zhǔn)備離開這個(gè)守了八年的崗位。

“你來?！迸说穆曇粼谏砗箜懫?，聲音不大，卻清晰地傳入老章的耳中。

他轉(zhuǎn)過身，看到她正緩緩從角落里站起來，手里緊緊攥著什么東西。八年來，她從未主動接近過任何人，更別說開口說話了。

“你知道我是誰?！彼徊讲阶呦蚶险拢凵窭镉蟹N說不出的復(fù)雜情緒，有感激，有解脫，還有一絲難以察覺的決絕。

老章的呼吸開始急促，下意識地后退了幾步，眼神中充滿了驚訝和疑惑。

女人走到他面前，伸出那只一直緊握的手。

“八年了，我一直在等一個(gè)機(jī)會?！毖蹨I突然涌出，順著她的臉頰滑落。

手掌緩緩攤開，里面躺著一樣?xùn)|西。

老章的臉色瞬間變得死白，整個(gè)人仿佛被雷擊中一般，身體開始不受控制地顫抖。

“這個(gè)……你怎么會有這個(gè)？”老章的聲音顫抖著，眼中滿是震驚和難以置信。