1975年2月初，西長(zhǎng)安街一間并不起眼的辦公室門(mén)被推開(kāi)，一位身形單薄、步履緩慢的老人走了進(jìn)來(lái)。門(mén)口站崗的警衛(wèi)愣了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是離開(kāi)人們視線九年的譚政大將。褪色的軍裝罩著過(guò)寬的肩膀，袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，唯有胸前那枚大將軍銜依舊醒目。空氣一下子安靜下來(lái)，所有人都在暗暗揣測(cè)：他到底背負(fù)了什么案子？

很快，消息傳遍北京：譚政獲釋復(fù)出，出任中央軍委顧問(wèn)。多數(shù)干部只記得他當(dāng)年的《譚政報(bào)告》和東北野戰(zhàn)軍政治部主任的風(fēng)采，卻想不明白，這樣一位主抓政治工作的將領(lǐng)，為何會(huì)在1966年冬被突然羈押。而譚政自己，也沒(méi)給出答案。

回溯到1914年，湖南湘鄉(xiāng)。那年，毛澤東在七星橋小學(xué)教書(shū)，一名叫譚世名的學(xué)生天天坐在前排，一臉認(rèn)真。后來(lái)他改名譚政，從《新青年》里讀出了時(shí)代脈搏。十幾載后，這個(gè)瘦高個(gè)青年已隨毛澤東上井岡山，參加紅軍。一次訓(xùn)練中，有人遞給他一支步槍問(wèn)：“十發(fā)子彈準(zhǔn)嗎？”譚政搖頭。又問(wèn)“三發(fā)？”還是搖頭。對(duì)方笑罵一句：“那就寫(xiě)字吧，筆下也能中靶?！庇谑牵さ纳木痛碎_(kāi)啟。

1928年春，毛澤東需要一位既懂古文又熟悉部隊(duì)情況的助手，譚政被點(diǎn)名做前委秘書(shū)。隨軍輾轉(zhuǎn)贛南、閩西，他在夜幕下改文件、寫(xiě)訓(xùn)令，白天還要跑班排做調(diào)查。古田會(huì)議決議就是在這樣的行軍鋪蓋卷里敲出來(lái)的。32頁(yè)油印稿，字跡不算漂亮，卻字字要害。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，譚政升任中央軍委總政治部副主任，主要指示、批復(fù)都出自他的筆頭。1939年，新四軍個(gè)別文件里“蔣委員長(zhǎng)”的名字抬得過(guò)高，他當(dāng)即報(bào)告延安，親自重寫(xiě)方針，壓住了苗頭。1944年，《譚政報(bào)告》在西北局高干會(huì)上公開(kāi)宣讀，一口氣點(diǎn)出軍閥主義、個(gè)人英雄主義等八條弊端。葉劍英多年后仍稱(chēng)那份報(bào)告是古田會(huì)議之后的“第二座里程碑”。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入沖刺期，譚政調(diào)東北。遼沈戰(zhàn)役打響前，他把印著《入關(guān)須知》的小冊(cè)子送到每名戰(zhàn)士手里，用最樸素的語(yǔ)言解釋“打下錦州意味著什么”。戰(zhàn)士們管這本小冊(cè)子叫“隨身教科書(shū)”。新中國(guó)成立后，1955年授銜，他成了四位政工大將在冊(cè)名單里的第三位。

真正的轉(zhuǎn)折來(lái)自1959年廬山。譚政不同意把某些“急風(fēng)暴雨式”的口號(hào)搬進(jìn)軍隊(duì)政治教育，提出“簡(jiǎn)單粗暴不利于團(tuán)結(jié)”。這句話后來(lái)被戴上了“攻擊國(guó)防部長(zhǎng)”的帽子。職務(wù)降級(jí)、邊緣化調(diào)查，只用了幾天。1965年，他被調(diào)到福建任副省長(zhǎng)，旋即又被認(rèn)定為“反革命修正主義分子”，限期離京。

1966年11月深夜，福州的雨格外細(xì)。幾輛吉普車(chē)停在譚政宿舍樓下，他被帶走，沒(méi)有任何口頭解釋。之后九年，他在狹窄的房間里身心備受折磨，嚴(yán)重耳疾無(wú)人過(guò)問(wèn)，長(zhǎng)時(shí)間的沉默令他說(shuō)話變得結(jié)巴。1973年4月，他寫(xiě)信給毛澤東：“年已六十有七，病痛日增，望從寬處理?！迸竞芸煜逻_(dá)，卻又被擱置。直到毛澤東再次追問(wèn)“譚政在哪里”，案件才出現(xiàn)松動(dòng)。

獲釋那天，長(zhǎng)子譚澤代來(lái)接他。父子對(duì)視幾秒，才敢確認(rèn)彼此。擠上吉普車(chē)的瞬間，譚政輕聲說(shuō)：“別放慢速度?！毕袷桥略俦煌匣厝?。回到北京半年后，他決定“還要做事”。秘書(shū)喬希章提醒：“給葉帥寫(xiě)信吧?！毙潘偷饺~劍英手中，葉帥批了一行字，轉(zhuǎn)呈鄧小平。不到一周，譚政被任命為中央軍委顧問(wèn)，并獲贈(zèng)助聽(tīng)器一只。老兵們私下議論：葉帥這份禮物，比任何褒獎(jiǎng)都體面。

1976年初春，喬希章終于忍不住開(kāi)口：“首長(zhǎng)，當(dāng)年到底定你什么罪？”譚政只是擺手：“不知道?！边@一幕讓人想起他當(dāng)年探望徐向前時(shí)的對(duì)話——“徐帥，我為何被整？”徐向前嘆氣：“要整你，還需要理由？”

1980年，中共中央宣布對(duì)譚政的“錯(cuò)誤處理”全部撤銷(xiāo)，他重新?lián)碛辛饲灏咨矸菖c軍人尊嚴(yán)。1988年11月6日，82歲的譚政在北京病逝。留下的手稿里依舊是密密麻麻的批注、改動(dòng)符號(hào)，顯得比官方文告更有溫度。九年的沉默沒(méi)有摧毀他的意志，卻讓后人更明白：在那個(gè)風(fēng)高浪急的年代，堅(jiān)持原則要付出怎樣的代價(jià)。