1990年9月5日傍晚，中南海增福堂窗內(nèi)燈火亮著，白熾燈在雨后潮濕的空氣里投下一道靜默的光。北京城剛剛散去暑氣，陳丕顯坐在書桌前，厚厚一摞卷宗擺開，外封皮上寫著“新四軍時(shí)期材料”幾個(gè)褪色的黑字。年逾古稀的他擰開鋼筆，目光卻落在茶幾上的電話。幾分鐘前，他親自撥到福州，催促梁茂淦當(dāng)天抵京。

老干部集中整理個(gè)人史料的熱潮自八十年代后期逐漸升溫。中央一直強(qiáng)調(diào)“口述要趕早”，因?yàn)橐坏┯洃浬⑹ВS多細(xì)節(jié)便無(wú)法挽回。陳丕顯心里清楚，再拖下去，葉劍英和彭真當(dāng)年“把歷史寫出來(lái)”的叮囑就成了一紙空言，他自己也不允許這種事發(fā)生。

梁茂淦抵達(dá)增福堂已是夜里十點(diǎn)。第一次踏進(jìn)小院，他沒(méi)來(lái)得及放下行李，就被引到書房。陳丕顯拉過(guò)椅子，用帶著閩南口音的普通話簡(jiǎn)潔地拋出一句：“任務(wù)給你，葉帥囑托。”短短九個(gè)字，語(yǔ)速不快，卻沒(méi)有任何商量余地。

梁茂淦腦海里閃回到1989年12月在福州溫泉賓館的那場(chǎng)“交鋒”。當(dāng)時(shí)為了古田會(huì)議六十周年，他連夜趕稿，被陳丕顯當(dāng)眾批評(píng)“敷衍”。頂撞之后，兩人并肩散步，討論框架，初次交心。那段插曲像一把刻刀，先割破隔閡，再雕出信任。陳丕顯返京前，特意留下梁的家庭地址，說(shuō)了聲“保持聯(lián)系”。九個(gè)月后，這串?dāng)?shù)字成了正式調(diào)令的附件。

用完夜宵，陳丕顯遞來(lái)厚若磚頭的文件夾，最上面壓著十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》。他提示梁茂淦先讀決議劃紅線的部分，再翻后面那堆親筆札記：“這里面有真事，也有誤記，你得分清?！痹捯袈湎?，兩人就此開始長(zhǎng)達(dá)兩年多的協(xié)作。

次日清晨，陳丕顯將梁帶到協(xié)和醫(yī)院病房，看望臥床的夫人謝志成。謝志成輕聲笑道：“你們首長(zhǎng)怕忘事，急得很，你得幫他。”簡(jiǎn)單幾句，像釘子，把“寫完”二字牢牢釘進(jìn)梁的責(zé)任表。醫(yī)院走廊消毒水的味道混雜雨后潮氣，壓得梁茂淦一句客套都說(shuō)不出口，只能點(diǎn)頭。

資料搜集并非紙上談兵。為了核對(duì)紅軍時(shí)期線路，梁茂淦跑到江西永新，尋找陳丕顯早年留下的隊(duì)伍名冊(cè)；為搞清新中國(guó)初期政法戰(zhàn)線的政策來(lái)龍去脈，他住進(jìn)中央檔案館，干脆把床鋪支在閱覽室。檔案袋散發(fā)的油墨味熏得人眼酸，可遇到關(guān)鍵文件那瞬間，所有困倦都會(huì)讓位給興奮。陳丕顯也沒(méi)閑著，經(jīng)常推著年久失修的老自行車趕到檔案館，加簽調(diào)閱單，一頁(yè)一頁(yè)過(guò)目錄。有時(shí)候夜已深，他忽然拍門：“剛想到一個(gè)細(xì)節(jié)，不能忘?！绷褐挥心闷鸸P，把零星記憶鎖進(jìn)紙上。

口述與史料經(jīng)常打架。一次，關(guān)于皖南事變后新四軍軍部北移的具體日期，陳丕顯堅(jiān)稱是二月中旬，檔案卻寫成一月底。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，最終跑去南京軍事檔案館翻出原始電報(bào)，這才確認(rèn)電報(bào)發(fā)出為一月底，部隊(duì)實(shí)際行動(dòng)在二月中旬。事實(shí)不偏不倚地把兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)連在一起，矛盾迎刃而解，稿件也多了個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)注腳。

半年后，三十萬(wàn)字初稿擺到陳丕顯案頭。老人戴上老花鏡，逐頁(yè)圈點(diǎn)，用紅藍(lán)兩色鉛筆標(biāo)記：哪段情節(jié)缺人名，哪條政策需加注釋，哪句口述感情色彩過(guò)重要淡化。短短十余天，稿紙邊緣長(zhǎng)滿密密麻麻的批語(yǔ)。梁茂淦看著那復(fù)雜符號(hào)，心里卻安定——有批注才說(shuō)明作者真正在意。

1992年10月，定稿打印完畢，裝訂成冊(cè)。送書那天，中南海秋陽(yáng)正好，院子里枯葉沙沙。陳丕顯翻到最后一頁(yè)，停了兩秒，合上書，說(shuō)話仍舊簡(jiǎn)短：“可以出版?！边@四個(gè)字代表兩年汗水塵埃落定，也意味著葉帥當(dāng)年的一句“阿丕，你寫”終于有了著落。

回憶錄之外，兩人亦在日常相處中延展另一種關(guān)系。梁茂淦發(fā)現(xiàn)，陳丕顯雖出身紅軍，書房里卻塞滿經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、科技史等版本，分類嚴(yán)謹(jǐn)?shù)竭B同一作者不同出版社都分列。老人眼睛發(fā)炎時(shí)，秘書們輪流朗讀。讀到陶鑄、陳毅等名字，陳丕顯常抬手抹眼，聲音壓低到幾乎聽不見：“字要留住，人已不在。”

緊張工作偶爾穿插小插曲。陳丕顯年輕時(shí)嗜煙，手術(shù)后被醫(yī)生勒令戒斷，卻還是在夜深人靜時(shí)摸索著要一支。梁茂淦怕他身體受不了，屢次阻攔。結(jié)果老人笑瞇瞇地先奪煙再辯解：“幾天一根，犯不上大驚小怪?！陛p松一句，又透出那股帶兵打仗時(shí)的頑皮勁。

寫書期間，很多人問(wèn)梁茂淦有沒(méi)有稿費(fèi)。他笑著搖頭：“沒(méi)有，但值得?！币?yàn)樵谒磥?lái)，紙頁(yè)和字句之外，這段協(xié)作本身就是活生生的黨史補(bǔ)遺，是課堂學(xué)不到的材料。他在百歲老革命的記憶深處掘出細(xì)節(jié)，也在無(wú)數(shù)夜里體會(huì)文字如何為歷史留痕。

回憶錄完稿后，很快進(jìn)入中央文獻(xiàn)出版規(guī)劃，以深色硬殼裝幀公開發(fā)行。如今在國(guó)家圖書館黨史書庫(kù)，編號(hào)排在“陳丕顯”條目下，封面略顯舊色，書脊卻依然挺直。翻開扉頁(yè)，落款清楚寫著：陳丕顯口述 梁茂淦執(zhí)筆。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十二個(gè)字，把一段跨越時(shí)空的對(duì)話固定在永恒紙面，后人靜靜閱讀時(shí)，仍能聽見那個(gè)年代穩(wěn)重而急迫的腳步聲。