2021年7月的一個午后，北京東三環(huán)車流如織。一輛墨綠色賓利緩緩駛?cè)肼房冢緳C(jī)踩下剎車的瞬間，人行道上一名年輕人舉起手機(jī)定格畫面——“京A88888”。短短五個相同阿拉伯?dāng)?shù)字，足夠讓周圍所有引擎的轟鳴聲失去存在感。照片很快出現(xiàn)在社交媒體，留言刷出一片“誰家的大佬”“多少年沒見A8連號”之類的感嘆。數(shù)字帶來的興奮背后，大家更想知道的，是那位始終不肯露面的車主：李曉華。

討論車牌的價值時，行內(nèi)人給出了一個近乎夸張的數(shù)字——800萬元。如果把這串?dāng)?shù)字與隨處可見的普通號牌放在一起比較，差別不只是在價格，更是擁有者與規(guī)則之間微妙的關(guān)系。北京的機(jī)動車號牌從1995年開始實(shí)行搖號與普通選號并行之前，就已經(jīng)形成了“稀缺+象征”雙重屬性，而“京A”更是地位象征的最上層。再加上五個“8”本身暗合國人對“發(fā)”的共有想象，這塊號牌幾乎不可能通過正常搖號流入市場。于是，牌號在網(wǎng)友口中立刻與一個名字相連：李曉華。這并非空穴來風(fēng)，1990年代初他用“京A00001”掛在首輛法拉利上，早已在汽車文化愛好者圈子里傳成佳話。

1951年1月，李曉華出生在北京西城區(qū)錢糧胡同。那條胡同不長，冬天清晨爐子點(diǎn)得遲了，巷口常飄著煤煙味。父母都是普通工人，工資要先替三個孩子把學(xué)費(fèi)和糧票湊齊，能不能剩點(diǎn)兒錢買雙球鞋，全靠年終獎金。少年李曉華每天背著書包走三公里去春苗小學(xué)，來回都是步行，他常說“坐一次公共汽車得花兩分錢，能省就省”。這份對金錢分寸的敏感，后來成了他商業(yè)判斷的底色。

1967年，他剛滿十六歲，響應(yīng)號召去了北大荒。黑土地上的冬天零下三十?dāng)z氏度，麥芒一樣的寒風(fēng)割得耳朵刺痛。一次深夜，同伴小吳裹著被子嘟囔：“要是有杯熱汽水，能頂一頓飯?！崩顣匀A沒作聲，但他記住了這種對“稀罕物”的渴望。三年后返京，他被分配進(jìn)鍋爐房，日夜同蒸汽和煤渣打交道，那卻是他為數(shù)不多的“穩(wěn)定時段”。不過，一成不變的節(jié)奏很快讓他意識到，靠工資追不上城市正在加速的腳步。

1978年，改革春風(fēng)吹進(jìn)京城。王府井大街掛起霓虹燈，“摩登”成了口頭禪。李曉華翻看香港雜志，發(fā)現(xiàn)服裝最易貼近潮流。于是他跑去朝外大街租下一間不足二十平方米的鋪面，售賣牛仔褲和花襯衣。生意剛剛熱絡(luò)，街口又出現(xiàn)了三家差不多的店。競爭強(qiáng)度一下子上來，利潤迅速被稀釋。李曉華關(guān)掉鋪面，準(zhǔn)備尋找差異化賽道。

1982年5月，他在國營百貨商場無意瞥見一臺來自廣州輕工機(jī)械廠的冷飲機(jī)。“夏天就要到了，把冷飲送進(jìn)寫字樓和工廠，肯定行！”這個念頭只用了半分鐘就做了決定。機(jī)器三千元，玻璃瓶汽水進(jìn)價八毛，零售價一元三毛。七月酷暑襲來，排隊(duì)買冷飲的人把門口擠得水泄不通。兩個月利潤破十萬元，按照當(dāng)時北京平均月工資六十元計(jì)算，他已經(jīng)超越了大多數(shù)人一輩子的積蓄。

然而，秋意剛起，李曉華卻把冷飲機(jī)連同剩余存貨統(tǒng)統(tǒng)甩賣。朋友驚訝地追問，他笑著回答一句：“熱鬧總會過去，機(jī)器又不是我的專利?！边@番話聽起來輕描淡寫，卻透露出他對“先發(fā)紅利”短暫性的清醒認(rèn)知。事實(shí)很快驗(yàn)證：第二年冷飲機(jī)遍地開花，利潤被吞噬殆盡。

退出冷飲市場后，他把注意力放在城市尚未覆蓋的文化消費(fèi)。錄像帶剛剛在日本火爆，卻對內(nèi)地還是新鮮玩意兒。1983年冬天他南下鄭州，租下火車站對面的二層小樓，帶來一臺日本東芝放映機(jī)，掛出“河南首家錄像廳”招牌?！度紵桑×一鹎啻骸贰渡倭炙隆份喠鞣?，兩塊錢一張票，廳內(nèi)常常爆滿。一年時間，凈賺逾百萬元。

在錄像廳高歌猛進(jìn)的同時，李曉華到日本考察，希望找到下一條曲線。1985年夜里，他在東京涉谷的便利店里看見一排生發(fā)液，成分與國內(nèi)的章光101幾乎一致，卻標(biāo)價高達(dá)2800日元?！叭绻阎袊漠a(chǎn)品帶過來，售價能壓到1500日元，照樣賺錢?！彼c日本代理公司談妥，正式把章光生發(fā)液出口到日本，兩年內(nèi)銷量突破三百萬瓶。與此同時，他進(jìn)入早稻田大學(xué)再修企業(yè)管理，試圖補(bǔ)足理論短板。

1987年底，李曉華從香港朋友那兒得知：九龍半山有幾塊地因?yàn)楣蔀?zāi)無人接手，價格低得離譜。他湊齊資金火速出手，半年時間地價翻倍。短暫試水后，他決定成立跨國平臺。1988年4月，“華達(dá)國際投資集團(tuán)”在香港注冊，業(yè)務(wù)橫跨房地產(chǎn)、進(jìn)出口貿(mào)易以及金融投資。僅用三年，集團(tuán)資產(chǎn)已過十億元人民幣。

此時的他三十七歲，卻從未擁有一輛與財富匹配的座駕。1992年9月，意大利法拉利在北京亞運(yùn)村舉辦展示會，原計(jì)劃只是熟悉市場環(huán)境，工作人員壓根沒指望成交。當(dāng)天下午，一件白襯衫、深藍(lán)西褲的李曉華走進(jìn)帳篷，開門見山：“我要這輛F348?！惫ぷ魅藛T一愣，隨即露出職業(yè)笑容：“先生，價款十三點(diǎn)八八八萬美元，您確定？”他點(diǎn)頭，“即刻付款?！笔f美元在當(dāng)年的北京可以買十套三居室，這句話足以讓在場的翻譯倒吸一口氣。

手續(xù)辦完，李曉華提出另一個要求：“得配塊配得上它的號牌?！备鶕?jù)當(dāng)時特批原則，公安部門為他核發(fā)了“京A·00001”。夜色降臨時，紅色法拉利穿過長安街，尾燈映在地面，如同一道移動的火焰。很多路人第一次見到超跑，驚嘆聲此起彼伏。第二天法國《費(fèi)加羅報》刊出照片，標(biāo)題寫著：“第一位購買法拉利的中國人”。

“好車配好牌”原本只是汽車文化里一個小小講究，卻讓他意識到號牌的價值并不亞于車本身。1995年，北京市啟動機(jī)動車號段重新編碼，早期“京A8”系列被視作形象窗口中的稀缺資源，他通過企業(yè)渠道取得“京A88888”。這一串?dāng)?shù)字乃至于后來比法拉利更吸睛。多年后有人出價三千萬連車帶牌一并打包，他揮手拒絕：“車牌這樣的東西，轉(zhuǎn)手沒什么意思?！?/p>

外界往往只看到他的收藏，卻忽略另一條更穩(wěn)健的軌跡——公益。1992年購車之后，他拿出兩百萬元在河北興建“曉華學(xué)?！?；1993年至1995年，又先后投入近三百萬元用于黑龍江、北京等地師生宿舍改造。有人勸他：“花這么多錢做慈善，回報呢？”他只回一句：“不讓孩子重走沒書念的老路，就是回報?！?/p>

事業(yè)版圖仍在擴(kuò)張，李曉華卻把“財富增速”逐步調(diào)低，轉(zhuǎn)向收藏藝術(shù)與車輛。勞斯萊斯銀刺、賓利慕尚、蘭博基尼Diablo……每臺車都有一段購入故事，最顯眼的卻始終是那塊“京A88888”。估價800萬元的說法出現(xiàn)后，記者電話采訪他時，他笑著說：“價格只是個數(shù)字，這塊牌真正難得的是不重復(fù)?！彪S后補(bǔ)充，“等哪天我捐出第一輛法拉利，車牌就留作紀(jì)念。”

一位汽車文化研究者統(tǒng)計(jì)，全國“ABCDE”五連號在庫僅有十二塊，四連號已被公牌、外交牌與公務(wù)牌大面積占用，流入個人體系的更是屈指可數(shù)。也正因如此，“京A88888”才被業(yè)內(nèi)稱作“頂級靚號里的終點(diǎn)”。如果再考慮首都城市名片的附加值，其實(shí)際社會價值或許遠(yuǎn)高于800萬元。

2023年初，有媒體翻出舊賬，發(fā)現(xiàn)華達(dá)國際集團(tuán)仍在為山區(qū)寄宿制學(xué)校提供營養(yǎng)午餐，“金額已超過一輛全新法拉利”。報道發(fā)出后，有網(wǎng)友評論：“他可能是真把車當(dāng)玩具，把學(xué)校當(dāng)事業(yè)?！边@句話得到不少汽車論壇老玩家的點(diǎn)贊。牌照、跑車、豪宅、拍賣，諸多奪人眼球的元素聚集到他身上，卻并沒有把他推向炫富的極端。熟悉李曉華的人知道，他在公司內(nèi)部常說一句玩笑話：“車再好，也比不過孩子的一頓熱飯?！?/p>

李曉華的商業(yè)足跡橫跨冷飲、錄像廳、生發(fā)液、地產(chǎn)、金融，幾乎每一次切換都踩準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期的節(jié)點(diǎn)?；乜此种械哪菈K“京A88888”，表面是財富符號，實(shí)際上可視為他在中國民營經(jīng)濟(jì)洶涌浪潮里的“編號”。在中國第一代私人企業(yè)家的群像中，這塊編號所折射的，是敏銳、果敢與少見的長期慈善意識。假如哪天那張價值800萬元的車牌真的出現(xiàn)在慈善拍賣場，多數(shù)人估計(jì)會圍堵競價，但更大的看點(diǎn)或許是——它將流向何處，又將誕生怎樣的新故事。