1971年12月的一天夜里，江面剛封薄冰，北風(fēng)把橋面吹得嗚嗚直響。巡邏的排長(zhǎng)裹著棉大衣，在十三層樓高的公路橋端口換崗。幾名戰(zhàn)士卻仍穿著單薄軍裝，腳下踩著被寒氣凍得發(fā)脆的踏板。許世友站在車燈昏黃的光束里，皺眉看了半分鐘，轉(zhuǎn)身對(duì)陪同干部說(shuō)了一句：“這橋得有崗樓，得讓人躲避風(fēng)雪?！焙髞?lái)發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)，就從這簡(jiǎn)單的一句話蔓延開來(lái)。

橋梁管理處不同意加蓋建筑。他們給出的理由很直白——大橋設(shè)計(jì)線條硬朗，加一排崗樓，不美觀。技術(shù)人員補(bǔ)充了一條擔(dān)憂，怕影響橋面荷載均衡。許世友聽(tīng)完，臉色立刻沉下來(lái)。他把手里的皮手套往桌上一拍：“美觀算什么，先讓娃娃們有地方取暖。”對(duì)話不長(zhǎng)，卻把軍區(qū)和管理處之間的矛盾擺在了明面。隔日，工兵營(yíng)就帶著木料和鐵皮上橋，崗樓雛形在冰雪中立起。

很多人只知道這一段爭(zhēng)執(zhí)，卻不知道許世友與南京長(zhǎng)江大橋的淵源，要從十三年前講起。1958年，國(guó)家決定在南京建橋。專家選了三個(gè)點(diǎn)，爭(zhēng)論不休。許世友被請(qǐng)去做軍用評(píng)估，他提出一句看似樸素的話：“就在輪渡舊航線上建，南北交通早已形成節(jié)奏，別再折騰。”這句話將選址定在寶塔橋下游一帶，也為后續(xù)整體施工節(jié)約了大量疏浚和征遷費(fèi)用。

大橋真正破土是1960年底。那時(shí)中蘇之間的裂痕已無(wú)法彌補(bǔ)，武漢長(zhǎng)江大橋還能從莫斯科訂鋼梁，南京這邊卻只能自力更生。為了保證施工物資暢通，南京軍區(qū)把一個(gè)工兵團(tuán)直接駐進(jìn)工地。從灌注樁基到焊接主梁，軍營(yíng)號(hào)聲與電焊弧光交織在江畔。有人統(tǒng)計(jì)，軍區(qū)兩年里出動(dòng)車輛七千余臺(tái)次，只為保證每一塊鋼板按時(shí)送到橋頭。

1968年9月，南京長(zhǎng)江大橋通車剪彩。當(dāng)天下午，一場(chǎng)更特殊的測(cè)試在軍區(qū)會(huì)議室通過(guò)。許世友攤開圖紙，圈出主梁受力最集中的三段，開口便是“坦克壓橋”。有人當(dāng)場(chǎng)吸氣，擔(dān)心新橋承不住幾十噸履帶車。許世友沒(méi)給商量余地，命令橋梁專家三天內(nèi)算出安全系數(shù)，自己再到裝甲團(tuán)借車。結(jié)果大家都知道：118輛62式坦克，單車32噸，排成十公里長(zhǎng)龍，隆隆壓過(guò)江心，橋面只留下一道淺淺白印。南京城六十多萬(wàn)人跑去看熱鬧，一時(shí)間連對(duì)岸輪渡口都被擠滿。

坦克試壓的轟動(dòng)還未散去，一份更機(jī)密的報(bào)告擺到許世友案頭——海軍工程部門想借大橋做潛射導(dǎo)彈跌落實(shí)驗(yàn)。新中國(guó)第一代潛射導(dǎo)彈攻擊艇剛剛下水，出水點(diǎn)火是否安全仍是空白。長(zhǎng)江水深流緩，大橋雙層結(jié)構(gòu)天然像一座巨型門架，可用鋼纜把模擬彈吊在空中。許世友二話不說(shuō)批示批準(zhǔn)，并要求橋面全線宵禁三天。1970年8月，導(dǎo)彈模型連做七次自由跌落，沒(méi)有一次砸中水面下的潛艇。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的黃緯祿沖著錢學(xué)森笑道：“這橋值了。”

工程測(cè)試接二連三，守橋的任務(wù)也日益繁重。那幾年社會(huì)風(fēng)浪大，各路人馬時(shí)常湊到橋頭口號(hào)不斷。為了穩(wěn)住局面，南京軍區(qū)迅速抽調(diào)獨(dú)立第二師接手守橋。師長(zhǎng)鄭永樂(lè)剛到崗，許世友就下了死命令：“橋上任何異常，先穩(wěn)后斷，不惜調(diào)軍區(qū)所有連隊(duì)?！笔貥驐l令因此誕生。戰(zhàn)士們每天在近百分貝噪聲、二十多倍尾氣中來(lái)回巡邏，一班崗要爬兩百四十二級(jí)臺(tái)階，冬季尤為艱苦。

也正因?yàn)榇?，才有?971年那場(chǎng)夜巡之后的“崗樓之爭(zhēng)”。許世友火氣大，卻并非蠻干。他 專門把工程兵營(yíng)參謀叫來(lái)，讓其計(jì)算橋面縱向荷載，再拿數(shù)據(jù)壓服技術(shù)人員。隨后三座輕鋼木結(jié)構(gòu)崗樓，僅用半個(gè)月時(shí)間就全部完工，統(tǒng)一刷成與橋梁相近的灰白色。幾天后，巡邏戰(zhàn)士在零點(diǎn)換崗時(shí)鉆進(jìn)保溫厚實(shí)的崗樓，外頭江風(fēng)呼嘯，里面卻有熱茶冒著白氣。這座城市冬夜的第一抹暖色，就這么留在了鋼梁上。

許世友晚年離開南京前，曾順路去看大橋。他沒(méi)有多言，只是站在橋頭堡旁撣了撣軍裝袖子，掃了眼崗樓的燈。守橋兵回憶，當(dāng)時(shí)司令員只是平靜地說(shuō)了一句：“橋在，人心就穩(wěn)?！睅资赀^(guò)去，那三座崗樓后來(lái)改建為防爆玻璃哨所，外觀與橋體融為一體，再無(wú)“美觀”之爭(zhēng)。經(jīng)手的管理處老工程師說(shuō)起往事，常會(huì)補(bǔ)上一句：“要不是當(dāng)年的倔脾氣，戰(zhàn)士們還得在風(fēng)里挨多少夜?！?/p>

南京長(zhǎng)江大橋如今依舊車水馬龍。每逢檢修日，橋體截面還能看到早年坦克壓出的淺痕，守橋部隊(duì)的新兵在燈下擦拭鋼梁時(shí)，會(huì)被老班長(zhǎng)指著那些痕跡告訴：那是1969年的履帶印，也是軍隊(duì)對(duì)工程質(zhì)量最直接的審判。崗樓內(nèi)的換崗鐘聲依舊，每十五分鐘響一次。哨兵拉動(dòng)門簾，望向北岸燈火，仿佛能看到當(dāng)年那個(gè)拍桌子的身影，在冬夜里留下的、毫不妥協(xié)的執(zhí)拗。