一、血與火的第一桶金

凌晨三點(diǎn)，我在舊書(shū)攤翻到一本發(fā)黃的《殖民史》，書(shū)頁(yè)脆得像燒焦的地圖。那一頁(yè)寫(xiě)著：一六五二年，荷蘭東印度公司用二十四美元的小珠子，從印第安酋長(zhǎng)手里換走曼哈頓。

我合上書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)四百年前的笑聲穿過(guò)紙背——那是人類(lèi)歷史上最優(yōu)雅的一次持刀搶劫。珠子仍在，島嶼已估值萬(wàn)億美元。

原始社會(huì)的掠奪帶著獸皮的腥臊，工業(yè)時(shí)代的掠奪帶著炮艦的硫磺，數(shù)字時(shí)代的掠奪帶著鼠標(biāo)的微響，但內(nèi)核從未更迭：把別人的“必須”變成自己的“順便”，把公共的“未來(lái)”折現(xiàn)成私人的“當(dāng)下”。

于是，猛虎的利爪進(jìn)化成公章，戰(zhàn)斧的木柄換成鋼印，每一次蓋章，都是一次不見(jiàn)血的割喉。

二、合法性的魔術(shù)

權(quán)力最迷人的戲法，是讓被搶的人主動(dòng)遞上錢(qián)包，還要鞠躬說(shuō)“謝謝”。

怎么做到的？——給搶劫發(fā)一張出生證，取名“法律”；再給被搶者發(fā)一張身份證，取名“公民”。

通貨膨脹是其中最高階的幻術(shù)：央行按一下回車(chē)鍵，你存折里的一百斤大米就蒸發(fā)成九十斤，那十斤穿過(guò)光纖，悄悄堆進(jìn)有離岸信托的人的糧倉(cāng)。

你不知不覺(jué)被“合法”地掏走一部分生命——時(shí)間就是米，米就是血。

所謂合法性，不過(guò)是把刀子刷成粉色，再讓被割的人自己消毒。

三、知識(shí)的煉金術(shù)

我有一位師兄，在硅谷寫(xiě)算法，年入百萬(wàn)美元。去年回國(guó)，他請(qǐng)我喝三千塊一泡的巖茶，說(shuō)：“我做的事，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是幫公司用三十行代碼，把外賣(mài)騎手的三分鐘壓縮成兩分鐘，再把省下的那一分鐘折成零點(diǎn)七美元，乘以三百萬(wàn)單。”

我算了一下，那一分鐘每年可以榨出七點(diǎn)八億人民幣，像把甘蔗汁熬成糖霜。

知識(shí)本該是普羅米修斯盜來(lái)的火，卻被煉成新的枷鎖：專(zhuān)利墻、數(shù)據(jù)圍欄、算法黑箱，層層上鎖，把“知道”變成“準(zhǔn)入”，把“準(zhǔn)入”變成“租金”。

于是，最尖端的頭腦，最昂貴的頭發(fā)，都用來(lái)研究怎樣讓“送飯的人”跑得再快零點(diǎn)六米每秒，而“吃飯的人”再多半分鐘焦慮。

技術(shù)沒(méi)有原罪，但技術(shù)+資本+壟斷，就是一把鑲了鉆石的鐮刀，割得更快，還讓被割者仰望鉆石的光芒。

四、溫柔的圍獵

深夜刷手機(jī)，系統(tǒng)推來(lái)一條直播：濾鏡下的女孩在教“七夕送男友什么才不俗”。

答案是一枚售價(jià)兩萬(wàn)的情侶手環(huán)，理由是“讓愛(ài)情有重量”。

我盯著屏幕，忽然明白：消費(fèi)主義把“愛(ài)情”也做成了IPO，先概念包裝，再情感路演，最后上市收割。

更妙的是，它讓被收割的人覺(jué)得自己是自愿的——“我買(mǎi)的不是手環(huán)，是安全感”。

當(dāng)情感也能被標(biāo)價(jià)，世界上最后一寸免費(fèi)的土地就宣告淪陷。

于是，我們一邊熬夜加班，一邊用加班換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)助眠香薰；一邊被大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)投喂，一邊花錢(qián)辦健身卡抵抗投喂后的肥胖；一邊被房?jī)r(jià)掏空六個(gè)錢(qián)包，一邊參加“斷舍離”課程學(xué)習(xí)放下焦慮。

搶劫不再是破門(mén)而入，而是敲門(mén)送溫暖：您好，您的焦慮包裹已送達(dá)，請(qǐng)簽收并支付余生。

五、反芻與清醒

古羅馬的凱旋儀式里，奴隸會(huì)站在將軍耳邊低語(yǔ)：記住，你只是凡人。

今天的我們，缺少這樣一個(gè)奴隸，只好自己扮演——在每一次掃碼、每一次點(diǎn)贊、每一次分期付款之前，先替未來(lái)的自己?jiǎn)栆痪洌?/p>

“我此刻遞出去的，是錢(qián)，還是血？換回來(lái)的，是需求，還是被制造的渴望？”

清醒不是拒絕權(quán)力，而是看清權(quán)力在哪里換了皮膚；不是撕毀法律，而是辨認(rèn)法律背后誰(shuí)握著粉色刀子；不是砸爛手機(jī)，而是在每一次系統(tǒng)提示“猜你喜歡”時(shí)，回一句：“抱歉，我自己來(lái)猜?！?/p>

六、尾聲：盜火者備忘錄

寫(xiě)這篇文章時(shí)，窗外工地在打樁，一聲一聲，像巨大的心臟把鋼筋釘進(jìn)城市的胸腔。

我知道，那是新的寫(xiě)字樓，未來(lái)會(huì)有新的公司、新的算法、新的優(yōu)惠劵，也會(huì)有新的失眠。

普羅米修斯盜來(lái)的火，還在人間燃燒，只是有人用它點(diǎn)燈，有人用它鑄鎖。

我們無(wú)法退回森林，也無(wú)法摧毀曼哈頓，但可以在每一次被“合法”伸手之前，先伸手給自己——

拍一拍肩膀，說(shuō)一句：

“別怕，看清刀子，就不會(huì)把脖子自動(dòng)遞過(guò)去；記住疼痛，就不會(huì)把傷口裝飾成花紋?！?/p>

愿我們?cè)谖拿鞯陌狄估?，都做自己的盜火者，把被搶走的火光，一點(diǎn)點(diǎn)偷回來(lái)，點(diǎn)亮下一段路。