石垣市議會又蓋章，要在釣魚島立“地理標識”——一張A4紙大小的牌子，被當成主權印章。中國網(wǎng)友刷到這條新聞，第一反應不是憤怒，是頭疼：這劇情每兩年就來一次，比日劇番宣還準時。

頭疼歸頭疼，這次不一樣的是時機。遼寧艦剛穿過宮古，日本自衛(wèi)隊飛機貼臉拍照；同一周，右翼大佬高市早苗在電視節(jié)目里把“臺灣有事”掛在嘴邊。兩件事疊在一起，石垣那塊小牌子就不再是地方鬧劇，而是東京默許的“探路石”。

為什么說默許？登陸釣魚島要國土交通省批，中央不點頭，石垣市長連海水都摸不到。申請書遞上去，內(nèi)閣官房拖著不否，就等于放話：先讓你演，演砸了算地方的。這套“地方政府沖前鋒，中央政府裝中立”的套路，日本用了十年，便宜占盡，鍋甩干凈。

中國這邊回應也干脆：海警船2502編隊當天進領海，常態(tài)化巡航直接刷新“打卡”記錄。沒有聲明、沒有抗議，只有船殼貼著船殼的汽笛聲，比任何外交辭令都響。網(wǎng)友總結：你立牌子，我立規(guī)矩，誰也別想悄悄把生米煮成熟飯。

真正的火藥味在空中。自衛(wèi)隊戰(zhàn)機掛實彈起飛，解放軍殲-16隔著幾十米做滾筒，雙方各自錄視頻回去剪素材。沒人開火，但金屬蒙皮刮起的尾流已經(jīng)足夠讓飛行員手心出汗。一次誤判，機翼擦碰，就可能把兩國拖進熱搜之外的現(xiàn)實。

美國呢？布林肯口風照舊：“安保條約適用于釣魚島。”翻譯成人話：真打起來，美軍得下場，但下到什么程度，白宮自己也沒底。日本右翼愛把這句話當護身符，卻故意忽略后半句——美國同時警告“雙方保持克制”。換句話說，大哥只負責拉架，不負責幫你打人。

更尷尬的是經(jīng)濟。日本剛從中國拿到恢復團體游的第一批名額，機票漲價三成，酒店爆滿。真制裁，只要海關在系統(tǒng)里把“日本產(chǎn)”三個字的抽檢率調高，草莓、和牛、清酒就得在港口排隊發(fā)霉。網(wǎng)民嘴硬，錢包誠實，沖繩民宿老板第一個不答應。

所以石垣市那塊牌子大概率還是立不上，就算立了，也撐不過一場季風。但循環(huán)不會停：地方議會刷存在感，東京刷主權存在感，北京刷執(zhí)法存在感，網(wǎng)友刷熱搜存在感。棋子落下，棋盤沒動，下次輪到誰，只看哪艘船哪天多繞了半圈。

鬧劇反復上演，不是因為島嶼本身，而是因為有人需要它反復被看見。真正的解套辦法說出來簡單到無趣——把爭議留給下一代，先一起把魚撈完、把油氣管道鋪好、把臺風預警系統(tǒng)共享?？上г谶x票和收視率面前，冷靜永遠最不受待見。

于是屏幕前的我們只能繼續(xù)看預告片：下一集，大概率是夜色里一束探照燈，甲板上有人舉相機，鏡頭里一小塊混凝土墩子，配字“我國主權不容侵犯”。彈幕飛過同一句話：別演了，頭疼。