有時候我真的覺得，還房貸的日子，就像一個人站在鋼絲上。
下面是深不見底的黑洞，你稍微晃一下，就可能掉下去。
但你又必須繼續(xù)往前走，因為你已經(jīng)沒有退路了。

我身邊越來越多的朋友，都被房貸折磨得不像原來的自己。

前陣子我和一個同事吃飯，她看到我嘆氣，就問：“你又在想房貸的事？”

我說：“不想也得想啊，每個月七千多，就像往銀行打工?！?/p>

她捂著臉說：“唉，我每次發(fā)工資，都覺得那錢就是從我手上路過一下?！?/p>

我們倆互相看了一眼，都笑不出來。
這種笑，是那種“你也苦，我也苦”的無奈。

我有次跟朋友視頻，他問我：“你最近怎么感覺人都灰了？”

我笑了下：“還不是被房貸磨的。你說我每天這么辛苦，圖什么？”

他說：“圖活著吧?！?/p>

那一瞬間，我不知道該怎么接話。
以前我們說“活著不是目的，是過程”，現(xiàn)在“活著”都變得很奢侈。

有一次我回家，我媽看著我黑眼圈那么重，就問：“你是不是工作太累了？”

我說：“還行，就是心累?！?/p>

她頓了頓，說：“別太拼，身體要緊，房貸慢慢還?！?/p>

我差點笑出來。

房貸真的能慢慢還嗎？
它不是你想慢就能慢的，它每月都精準(zhǔn)扣款，一分不差。
你一個月少了，它都不會給你留情面。

有一天晚上我跟對象坐在客廳，他突然說：“你覺得，咱倆現(xiàn)在還像以前那樣嗎？”

我愣?。骸跋褚郧霸鯓?？”

他說：“以前我們會聊夢想，會計劃旅行，會說未來想做什么。現(xiàn)在我們每天就是房貸、房貸、房貸。”

我沉默了很久，然后說：“誰讓我們買了房呢?！?/p>

他說的那句“我們不一樣了”，我其實很理解。
因為還房貸的日子，會把一個人打磨得只?！艾F(xiàn)實”。

前陣子公司說要裁員的傳聞一出來，我整個人都慌了。
我一天到晚心跳都快。

同事問我：“你至于這么緊張嗎？”

我苦笑：“你每個月房貸多少？”

他說：“三千?！?/p>

我說：“我七千多?！?/p>

他愣住了：“那確實得緊張?！?/p>

我說：“不是緊張，是害怕。害怕哪一天我被通知離職，我就真撐不住了。”

還房貸的人，就是這樣站在鋼絲上——
不敢松手，不敢抖一下，不敢回頭，更不敢期待。

我有個朋友被裁后，整個人都像泄了氣。
我去看他，他說：“我這輩子從沒這么慌過，我一天都不敢休息，怕房貸斷供?！?/p>

我說：“你要不要回老家？”

他突然紅了眼眶：“回去干嘛？房子不是還得還？”

我聽完真的心酸。

以前我們以為房子是歸宿，是安全感，是“家”。
但真正買房、背貸之后，你才明白——
它更像是一個巨大的枷鎖。

你必須努力，不是為了變得更好，而是為了不掉下去。

有一次我和同事閑聊，她突然說一句：“其實我現(xiàn)在每天都像綁著繩索跳舞，動作大了會掉下去，動作小了又走不動?！?/p>

我說：“那就是我們還房貸的狀態(tài)?！?/p>

她點點頭：“對，就是鋼絲上的舞者，誰都繃著，誰都不敢放松?！?/p>

我看著她，突然覺得她說得太對了。

還房貸的人，真的就是這樣：
每天把自己繃到最緊，
不敢休息、
不敢生病、
不敢換工作、
不敢失敗、
不敢期待。

甚至連普通人最簡單的愿望——“我想輕松一天”——都變成一種奢求。

現(xiàn)在的我，最常出現(xiàn)的想法不是“我什么時候能變好”，而是“我能不能平安還完這個月的房貸”。

有人說生活像一條路，你往前走就會看到光。
但我覺得，還房貸的生活更像走鋼絲，走得久了，你的心會麻，腿會抖，整個人的希望都會被消耗得差不多。

可我們還是得繼續(xù)走。

因為掉下去的代價，比繼續(xù)堅持更可怕。

所以我們只能背著壓力、背著疲憊、背著那些不敢說的恐懼，一點點往前挪。

像鋼絲上的舞者一樣，
在風(fēng)里搖，在夜里撐，
腳步顫抖，但還是得走。