“世界，其實是個巨大的草臺班子。”如果說，之前大家聽到這句話，還是半信半疑的狀態(tài)，那此時此刻，這句話話已成圣經(jīng)。

因為，中國最忙的五人組在網(wǎng)上火了，張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云，這五個名字，仿佛有分身能力一樣，出現(xiàn)在全國各地的公告文件中、領(lǐng)獎名單里，從而牽扯出了一連串的造假事件，數(shù)量之多，涉及行業(yè)之廣，足以載入史冊。

01 最忙五人組

12月3日，政府采購網(wǎng)上，掛出了一份竹溪縣住建局的一則中標(biāo)公告，表面上的內(nèi)容，都很規(guī)范工整，采購網(wǎng)上每天都有數(shù)百上千份這樣的文件，沒啥稀奇的。但是有網(wǎng)友意外發(fā)現(xiàn)，其中評審小組成員名單，似乎有點眼熟，好像在哪里見過。

仔細(xì)一回憶，張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云這五個所謂的專家，似乎來自百度文庫《10000中國普通人名大全》的前五個名字，甚至連排列順序，都跟文檔里面完全一致，出現(xiàn)這種巧合的概率，無限趨近于0，那么唯一的合理解釋就是，公告里面的專家是隨便瞎編的。

媒體翻找竹溪縣過去的招標(biāo)公告之后，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不是第一次這么干了，今年1月的某大道提質(zhì)升級項目，專家中又有張吉惟，而其余四位專家，林坡書、阮建安、李中冰、夏志豪，也都是在《10000中國普通人名大全》里面能找到的，只不過稍微換了下順序。

這事情有多嚴(yán)重呢？按規(guī)定，這種官方采購，必須從國家設(shè)立的專家?guī)熘须S機抽取評審專家，自己虛構(gòu)評委是絕對不行了，而且，涉事的項目金額高達(dá)3188萬元，竟然如此糊弄……事情發(fā)酵短短幾小時后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門就光速低頭、承認(rèn)工作失誤，隨后終止了招標(biāo)程序。

但是，這種極為簡單粗暴的造假方式，勾起了媒體和網(wǎng)友的好奇心，于是大家動用了最強的武器，搜索引擎，這一搜不得了，搞成了連續(xù)劇。

在遼寧省撫順市的行政處罰名單里，以張吉惟為首的五人組，變成了被處罰的小攤販，2022年他們因為違規(guī)占道經(jīng)營，每人被罰了50元，然后上了公示。

12月2日公布的“華夏杯”的書法比賽公布結(jié)果，成人組特等獎，也是由張吉惟五人組包攬，其余的一等、二等獎的得主，全部來自《人名大全》，按名冊順序靠排列。

在體育品牌VICTOR與2023年舉辦的羽毛球賽中，張吉惟五人組又成了泰山隊的選手，寫公示的人，甚至還作假作全套，給五人組都配了個身份證號碼。

作為跨界選手，2021年，五人組還在天津市某培訓(xùn)機構(gòu)舉辦的“音韻杯”音樂賽事中，分別獲得聲樂A組一、二、三等獎。

除此之外，張吉惟五人組，還是2024年的“全國少年兒童書畫藝術(shù)大展”毛筆幼兒組銀獎獲得者；2024年“溯源-圖騰”少兒硬筆書法大賽獲獎?wù)?；?024年山東電視臺少兒春晚的報名者；也是2025年海南省職業(yè)能力等級認(rèn)證考試中成功上岸的“高級物流職業(yè)經(jīng)理”；又是培訓(xùn)機構(gòu)口中，2025年全國青少兒播音主持專業(yè)考級優(yōu)異成績獲得者；在2023世界機器人大賽中，五人又代表“澳門科學(xué)俱樂部"斬獲獎項。

大家還扒出來，一本名為《臨床醫(yī)學(xué)研究前沿》的學(xué)術(shù)期刊，其編委會名單里居然也有張吉惟、林琴、張玟書、李雅南、江奕云五人組，搖身一變又成醫(yī)學(xué)專家了。事情鬧大之后，很多記者就去找這家期刊詢問，本以為面對質(zhì)疑，他們會緊急致歉，萬萬沒想到，對方僅僅是把期刊名字改成了英文，避免被人搜索到……太偉大了，我哭死。

他們不僅是醫(yī)學(xué)專家，還是優(yōu)秀的工程師和發(fā)明家，在國家知識產(chǎn)權(quán)局網(wǎng)站公布的信息中，能搜出五人組持有的十多項技術(shù)專利，僅張吉惟一人，就涉及了電子雷管、廢氣處理等多個不同的領(lǐng)域。

所以說，這五個人的能力之強、精力之充沛、涉獵之廣，就是漩渦鳴人來了也得罵自己一句，影分身術(shù)不過如此。上一回看到這種絕世天才，還是在《瞬息全宇宙》，我只有一次人生，但我創(chuàng)造了無限多種可能。

可能唯一的遺憾就是，因為《人名大全》排序的原因，林國瑞都永遠(yuǎn)被張吉惟壓了一頭，建議百度文庫本著人道主義精神，將這本名冊改為隨機排列，多給其它賽博生命一點表現(xiàn)機會。

最搞笑的是，很多網(wǎng)絡(luò)小說作者，其實也用了一樣的人名庫，張吉惟是大賽的首發(fā)球員，也是太空航行中遇難的船員，還是武學(xué)界的老師傅……

極目新聞

網(wǎng)絡(luò)小說跟正式文件，居然用著同樣的名單，這何嘗不是一種黑色幽默呢？

兩者完全不是一個性質(zhì)，前者本來就是虛構(gòu)的，后者追求的則是絕對的真實，這都能湊到一塊，實屬荒誕。

02 糊弄學(xué)的頂點

除了五人組之外，人名庫里的其它虛構(gòu)名字，也被廣泛用來造假。

媒體扒出，杭州師范大學(xué)2022年發(fā)布的“福彩公益金項目受助對象公示”，名單和《人名大全》中的姓名高度重合，只不過，他們沒有用最前面的張吉惟，而是截取了更加靠后的幾十個名字。這可是公益慈善項目，而且用著福彩的錢，本來應(yīng)該把每個受助人的名字都寫得清清楚楚，讓大家知道錢的去向，最后全搞成了賽博生命。

南方都市報

杭州師范已經(jīng)發(fā)公告回應(yīng)，此事確實是工作人員弄虛作假，將會嚴(yán)厲處分，但項目善款確實都花到山區(qū)學(xué)生身上了，沒有挪用?？赡苷鎸嵡闆r就是如此，但經(jīng)過這么一遭之后，公眾對任何解釋，都會持有“對對對你說得對”的懷疑態(tài)度。

這還沒完呢，浙江一個高科技智慧鄉(xiāng)村項目，號稱能用智能手環(huán)實時檢測居民的健康狀況，但網(wǎng)站上的幾個村民，也是照搬《人名大全》，而且十幾個人共用一套監(jiān)測指標(biāo)，血壓、心率、體溫等數(shù)據(jù)竟然完全一致，堪稱生物學(xué)上的奇跡。對了，這套智能工程的總投資是2280萬元……

2024年的全國夏季“村晚”龍峰示范展示活動，演職人員名單，直接復(fù)制了百度文庫里的另一個合集，《一萬個名字》。

安徽省六安市發(fā)的《2021年1月為民服務(wù)辦理事項清冊》里，幾十個辦事群眾，都是來自百度文庫中《姓名大全2》的賽博生命。

新黃河

在廣州通用職業(yè)技術(shù)學(xué)校官網(wǎng)在2023年發(fā)布的高考喜報中，110名優(yōu)秀考生，竟然十幾都是跟《人名大全》一致，連排列順序也相同，只是在中間插了一些真名。營口市科技企業(yè)知識轉(zhuǎn)化平臺，2024年9月30日公布的一份《公有制工程系列中級職稱評審?fù)ㄟ^人員名單公示》，95個名字，38個來自《人名大全》，順序都不改。遼寧省科技企業(yè)知識轉(zhuǎn)化平臺，去年發(fā)的《非公有制高級職稱評審?fù)ㄟ^人員名單公示》，總共才58個名字，竟然有48個都是從《人名大全》里面抄的。

到目前為止，連續(xù)劇仍未結(jié)束，每天都有假名單被考古。拔蘿卜帶出泥的事，咱們也見得不少了，這次是蘿卜連著蘿卜，永遠(yuǎn)都拔不完，以至于網(wǎng)友們都懶得生氣了，評論區(qū)充滿了歡快的空氣，畢竟人無語到了一定程度是會笑的。

大家也合理推導(dǎo)了一下，編纂名單者造假的全過程：

因為上面有規(guī)定有要求，必須公布名單，但收集和輸入大量真實人名，是非常繁重的工作，或者壓根就不存在真人，負(fù)責(zé)編輯公告的人索性隨便瞎編 ————— 當(dāng)然，靠自己一個個瞎編名字，工作量也不少，要死很多腦細(xì)胞，于是就去網(wǎng)上搜 ———— 大家最常用的百度搜索引擎，在結(jié)果排名中，往往會把自家的產(chǎn)品放在最前面，于是編輯者自然而然進(jìn)了百度文庫 ————— 至于為什么在龐大的人名庫里選這五人組、選那幾十個熟面孔，也很好解釋，因為五人組最靠前，而且文檔后面的內(nèi)容是需要充VIP才能看的，這屬于自費上班了，傻子才干呢！

只能說，如果你在造假的每個環(huán)節(jié)，都奔著省錢省事省心去，那么最終的結(jié)果一定是用上五人組，世界線直接收束了。

他們五人代表著形式主義的巔峰，是最簡單、最純粹、最極致的糊弄，堪稱頂級行為藝術(shù)。

03 世界是個巨大的草臺班子

但這算不算最抽象的糊弄，咱們還不好說。

因為五人組的出場率過高，大家的關(guān)注點都在他們身上，很多人忽略了，這次假名單風(fēng)波的起點，其實是“眾多明星違規(guī)占道經(jīng)營”，有網(wǎng)友意外發(fā)現(xiàn)，一則來自2019年的占道經(jīng)營處罰名單上，居然出現(xiàn)了大量的藝人名字，如李現(xiàn)、鄧倫、金晨、孫儷、胡歌等等。

而且名單制作者，似乎是為了排版方便，把很多三字藝人名都刪掉了一個字，所以你在上面還能看到，佟麗、林心、任賢、范冰、林志……

這是真正意義上的，把大家全都當(dāng)成傻子。別說經(jīng)常上網(wǎng)的年輕人了，就算是對娛樂圈毫無了解的八十歲大爺，也能從這個比春晚都豪華的陣容里，找到自己熟悉的名字，然后抓住賽博生命的尾巴。名單制作者似乎絲毫都沒考慮暴露的可能性，真就是自己怎么方便怎么來。

可能是嫌拉明星來充數(shù)還不夠刺激吧，之后的2021年，同一單位，又在制作公示時隨手亂打名字，就取最簡單的，然后就出現(xiàn)了，丁一、李一、陳一、孫一、白一、趙一、吳一…………這么對比的話，用五人組的那些造假者都算是很用心了，至少他們愿意在糊弄時百度一下。

那些教育機構(gòu)、野雞組織弄的假名單，倒沒這么狂野，它們離譜的點在于，已經(jīng)被持續(xù)打假多年了，居然還能繼續(xù)招搖撞騙。

早在2013年，《中國青年報》等官媒就揭露過，各種掛著“國”字頭教育機構(gòu)、野雞組織辦毫無含金量的山寨比賽，或者是捏造一個壓根不存在的評選，然后騙人來報名，他們就可以收大把的報名費了，如果參賽者有學(xué)習(xí)什么藝術(shù)、體育特長的需求，正好還能賣課，膽子大一點的，干脆直接兜售獎項，給錢就能拿。

中國青年報

辦山寨比賽就涉及到了一個頒獎的問題，優(yōu)勝者，肯定得給獎金對吧？如果我是奔著撈金來的，自然是舍不得掏這筆錢，最好的辦法就是把獎頒給不存在的幽靈，獎金自然是左手倒右手了。

像這次張吉惟五人組拿下的特等獎的“華夏杯”書法比賽，就屬于這種類型的，每位參賽者不僅要寄作品過去，還要在線上支付30元報名費，獲得特等獎，則可以拿到1000元的獎金，一等獎是500元。事發(fā)之后，圈內(nèi)人仔細(xì)辨認(rèn)了名字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有獎金的特等獎和一、二等獎，全都被張吉惟這些賽博生命給拿走了，真人選手最高只拿了優(yōu)秀獎，這個等級不發(fā)錢，僅提供獎狀。

騙局?jǐn)÷逗?，主辦者直接甩出一份手寫道歉信，大家一看他的字跡，直接笑出聲，就這？也敢辦書法比賽？？？

類似的比賽騙局，其實每年都有媒體報道，這么多年過去了，他們居然還在用老一套，真當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶。

換句話講，這種拙劣而隨意的造假，其實普遍存在、長期存在于我們身邊，最忙五人組只是冰山一角罷了。所以說，這世界只能遠(yuǎn)觀，千萬不能細(xì)看，看多了很容易把自己弄成懷疑主義者，碰到什么都不敢信，活得太累。

仔細(xì)想來，這玩意就跟電詐的邏輯一模一樣，只是思路完全相反。很多人都覺得，電詐分子對業(yè)務(wù)太不上心了，搞來搞去也就那幾個套路，什么洗錢凍結(jié)賬戶、商品退款，已經(jīng)被揭穿過無數(shù)次了，能管用嗎？其實電詐分子知道，大多數(shù)人都會直接掛電話，他們賭的不是概率，而是數(shù)量，只要他們打電話夠多，總有那么一兩個人會上當(dāng)。

而這些制作幽靈名單的人，思路卻完全反過來，他們大概是想著，絕大多數(shù)人都不會認(rèn)真看名單和文件，更沒有能力去仔細(xì)核實，哪怕有一兩個人真的發(fā)現(xiàn)了，也沒有精力去投訴，屬于賭概率。但他們忽略了，龐大的人口基數(shù)，畢竟有14億雙眼睛看著，只有其中1個人較真，事情馬上就會暴露。

他們也忘了，還有搜索引擎這種抓關(guān)鍵詞的神器存在，當(dāng)一份幽靈名單被逮到了，網(wǎng)友和媒體就可以拿張吉惟們當(dāng)線索，不斷順藤摸瓜挖出連環(huán)案，把所有類似的造假全都曝光，引發(fā)輿論風(fēng)暴。

經(jīng)過這次轟動全國的事件五人組，他們應(yīng)該會深刻反思，然后頓悟，造假太敷衍還是不行，下次改用AI編人名。