三十周的早產(chǎn)寶寶，在我們?nèi)杖找挂沟氖刈o(hù)下，終于迎來了可以嘗試袋鼠式護(hù)理的時(shí)刻。那天，孩子的爸爸媽媽一起來到病房，在為孩子?jì)寢尭鼡Q袋鼠衣的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)她的左袖筒空蕩蕩的，心里不由得微微一緊。不過按照要求我還是輕聲說：“寶寶媽媽，接觸寶寶前，我們先洗一下手吧?！痹捯粑绰?，她下意識地將左臂往后一縮，整個(gè)人微微顫抖。我輕輕拍了拍她的肩膀：“沒關(guān)系，我來幫你?！蔽覝厝岬貭窟^她的手，穩(wěn)穩(wěn)地走向水池,幫她調(diào)好水溫,洗凈右手。

一切準(zhǔn)備就緒，我說：“來，抱一抱我們的小天使吧?！彼乱庾R地用右手緊緊攥住空蕩的左袖口，眼中閃過抗拒、擔(dān)憂，還有一絲藏不住的自卑……

我拉著她坐下，輕聲問：“如果你不介意的話，可以跟我聊聊嗎？”

她嘆了口氣，聲音很輕：“七歲那年，一場車禍帶走了我的左臂。記憶里，別人的童年是牽著手轉(zhuǎn)圈、玩老鷹抓小雞，而我，只能一個(gè)人躲在角落里……現(xiàn)在我有了自己的孩子，卻連用雙手擁抱他都做不到。他的童年也不會(huì)快樂……我不配做他的媽媽?！?/p>

我攬住她的肩膀，讓她靠著我：“都過去了。別擔(dān)心，我會(huì)教你怎樣抱他?！?/p>

她低聲說：“他那么小，我甚至不能用手掌感受他的心跳……我這樣子，會(huì)弄疼他，會(huì)抱不好……”

我輕聲問：“如果給現(xiàn)在這種感覺起個(gè)名字，你覺得會(huì)是什么？”

她低聲說：“無能為力?！?/p>

“這個(gè)‘無能為力’，對你來說意味著什么？”

“我不能牽他的手轉(zhuǎn)圈，不能陪他玩老鷹抓小雞，不能把他舉過頭頂……我連一個(gè)完整的擁抱都給不了他……”

我繼續(xù)問：“想象一下，假如你現(xiàn)在正溫柔地抱著他，你覺得那會(huì)是什么樣子呢？”

她微微愣了一下，緩緩閉上眼睛，仿佛真的看見了那一幕。

“應(yīng)該……很溫暖?！彼穆曇魸u漸堅(jiān)定，“他的頭會(huì)貼著我的胸口，聽我的心跳。我的右臂——我的右臂足夠有力，能穩(wěn)穩(wěn)托住他的背……至于左邊，”她頓了頓，看向那片空蕩，“左邊雖然短一些，但可以墊一個(gè)軟枕，做成一個(gè)坡度，讓他的小屁股和腿不會(huì)滑下去……就像一道護(hù)欄。我還可以……微微向右傾，整個(gè)人像一個(gè)搖籃。我還能用下巴，輕輕抵住他的頭頂，給他最溫柔的固定……”

“嗯，我覺得這個(gè)畫面一定很溫馨呢?！蔽以谝慌愿胶椭?，“不如讓我們一起來試試，給他一個(gè)溫暖的擁抱吧?！蔽逸p聲說。

靠墊、枕頭、支撐物……都成了我們的道具。我們不再只是護(hù)士與母親，更像是共同完成一件藝術(shù)品的伙伴，而孩子爸爸也不由自主地過來幫忙。我指導(dǎo)他將軟枕墊在媽媽的臂下，他小心翼翼地調(diào)整著角度，輕聲問：“這個(gè)高度可以嗎？會(huì)不會(huì)太硬？”當(dāng)媽媽微微搖頭時(shí)，他立刻心領(lǐng)神會(huì)地重新調(diào)整，那份專注，仿佛是在完成一件最精密的裝備。

當(dāng)寶寶被輕輕放入她懷中時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的心跳驟然加快。她身體一僵，幾乎退縮?！皠e……”她輕聲驚呼。

“別怕，我在?！焙⒆影职至⒓摧p輕環(huán)住媽媽的背。

“別緊張，那是寶寶在說：媽媽，我來了…”我輕聲說。

這個(gè)堅(jiān)實(shí)的支撐讓媽媽慢慢放松下來。她慢慢調(diào)整左臂下枕頭的角度，身體微微右傾。那個(gè)暖烘烘、帶著奶香的小生命，終于穩(wěn)穩(wěn)地嵌入媽媽的懷中——像一顆心，終于落回了巢。那一刻，時(shí)間仿佛靜止。寶寶的皮膚貼著媽媽的皮膚，寶寶輕柔的心跳與媽媽澎湃的心跳共振。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，奇跡般地平穩(wěn)下來。

她的眼淚不由得再次落下，但這一次，是喜悅，是驕傲，是釋然。爸爸伸手，用指背為她輕輕拭去淚珠?！皠e哭，你看咱們的小康康看到媽媽多開心呀！”

“他認(rèn)得我，”她喃喃道，“他知道這是媽媽?！?/p>

接下來的兩天，她又來了兩次。一次比一次從容，一次比一次自信。寶寶的情況，也一天天更加穩(wěn)定。

出院那天，陽光溫柔。爸爸提著母嬰包，手里還拿著那個(gè)陪伴他們的靠枕，臉上是藏不住的明亮。

“恭喜你們，今天是小勇士回家的日子?！蔽倚χf過證書，“這是我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備的一份小禮物?！?/p>

媽媽開心的接過，爸爸也湊近來看—— “袋鼠擁抱首席設(shè)計(jì)師”，他們不約而同地的讀了出來。證書上寫著：您獨(dú)創(chuàng)的擁抱方式，是促進(jìn)寶寶健康成長、增強(qiáng)親子連接的完美方案。希望您繼續(xù)堅(jiān)信您的本能，信任您已經(jīng)驗(yàn)證成功的、獨(dú)一無二的擁抱方式。

她拿著證書，笑了。曾經(jīng)那個(gè)在洗手池旁下意識地縮起身子、眼中寫滿“無能為力”的她，此刻終于明白---那份以為無法給予完整擁抱的缺憾，原來可以化作另一種圓滿。她不再被困于“不能”的牢籠,因?yàn)樗延H手將“無能為力”，一針一線地縫合成“獨(dú)一無二”。她終于明白：愛的形態(tài)，從來不取決于手臂的長度，而取決于心的深度與智慧的寬度。她也許無法給孩子一個(gè)雙手完整的擁抱，卻給了他一個(gè)全世界最獨(dú)特、用靈魂編織的擁抱。

在這個(gè)溫暖的故事中，敘事護(hù)理不只是陪伴一位母親跨越身體的限制，更是引領(lǐng)整個(gè)家庭重新理解“擁抱”與“母愛”。我們傾聽她的焦慮，回應(yīng)她的不安，陪她一起“設(shè)計(jì)”出屬于她們的擁抱方式。這不僅是一次技術(shù)的指導(dǎo)，更是一場心靈的治愈。敘事護(hù)理在這里真正實(shí)現(xiàn)了從“以疾病為中心”到“以人為中心”的跨越，讓護(hù)理成為承載故事、修復(fù)尊嚴(yán)、點(diǎn)燃希望的人文實(shí)踐。

（注：文中圖片由AI合成）

供稿|新生兒科

（通訊員|王藝璇、李 欣）