研制氫彈時(shí)，于敏每天一到飯點(diǎn)，總是第1個(gè)放下手中的工作往食堂里跑，吃完飯后還當(dāng)著所有同事的面，明目張膽的把拿走食堂的蘿卜干，許多同事都對(duì)他心存不滿，然而，當(dāng)他們得知真相后，紛紛往于敏的抽屜里面塞東西。

1、第一個(gè)結(jié)束工作吃飯，還拿蘿卜干，背后真相讓人淚目

于敏來(lái)到氫彈研制項(xiàng)目組后，每天一到飯點(diǎn)，就準(zhǔn)時(shí)奔向食堂。

這天，正好氫彈的公式推導(dǎo)到關(guān)鍵的步驟，大家都緊皺眉頭參與中，卻不想，于敏把東西一放，就要往食堂跑，旁邊的同事陸杰（化名）忍不住問(wèn)他：你去哪兒？

于敏停下匆匆的腳步，回了一句：食堂！

這不是第一次了。

同事們?nèi)滩蛔”г沟溃?strong>“吃飯真準(zhǔn)時(shí)啊，早打飯能占多少便宜？至于嗎？”

旁邊的陸杰道：“第1勺菜總歸是滿的，別人打的是飯，于老師打的是算盤，國(guó)家對(duì)原子能所這些特殊的照顧，他是一點(diǎn)也不浪費(fèi)啊?！?/p>

更讓同事們看不慣的是，于敏吃完飯還當(dāng)著眾人的面，把食堂角落里腌的蘿卜干，明目張膽的拿走了。

陸杰最是看不慣這種事，在一個(gè)深夜加班時(shí)，于敏捂著肚子，滿臉痛苦地打開抽屜里的飯盒，卻發(fā)現(xiàn)里面本該裝著他從食堂帶回來(lái)的蘿卜干不見(jiàn)了。

他的臉色更加白了，抬頭看向正在核對(duì)數(shù)據(jù)的陸杰，聲音都發(fā)顫：“是不是你拿了我的蘿卜干？”

陸杰早就等著這一刻：“于老師，您還好意思問(wèn)？那是食堂的公共物資，您天天往自己抽屜里塞，合適嗎？全國(guó)人民都困難，國(guó)家給咱們補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，不是讓您中飽私囊的！”

于敏想解釋，可肚子太疼了，他根本說(shuō)不出話來(lái)，額頭的冷汗瞬間打濕了頭發(fā)，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地喊：“快……給我……”

陸杰還以為他在撒潑，但很快就發(fā)現(xiàn)了于敏的不對(duì)勁，他趕緊把人送到醫(yī)院，醫(yī)生拿著檢查單，說(shuō)出真相：“十二指腸潰瘍，空腹的時(shí)候疼痛加劇，吃點(diǎn)東西就能緩解?！?/strong>

直到這時(shí)，陸杰才終于知道，為什么于敏總是第1個(gè)吃飯了，因?yàn)樗幌氲⒄`氫彈的研究進(jìn)度，患有嚴(yán)重十二指腸潰瘍的他，故意隱瞞了自己的病情。

當(dāng)時(shí)的氫彈研究有多緊迫呢？

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的第2年，老美被我們志愿軍打急了眼，麥克阿瑟揚(yáng)言要向我們?nèi)?6顆原子彈。

1961年冬天，有兩個(gè)大國(guó)的核武器正瞄準(zhǔn)了我們，并且把我們所有的城市都列入了核打擊范圍內(nèi)。?

在這樣的情形之下，想要震懾住他們，就要盡快制造出屬于我們自己的氫彈。

于敏清楚這件事的緊迫性，當(dāng)他聽到國(guó)外媒體說(shuō)中國(guó)十年內(nèi)搞不出氫彈時(shí)，偏要替祖國(guó)爭(zhēng)這口氣。

得知真相后的陸杰羞愧不已，他跟于敏道歉，于敏搖搖頭沒(méi)怪他，在他心里，所有人的心思都在氫彈上，這點(diǎn)誤會(huì)根本不算什么。

可他不知道，陸杰回研究所后就把真相說(shuō)了出來(lái)，當(dāng)他不顧醫(yī)生勸阻回到研究所時(shí)，大家的態(tài)度很奇怪，眼神里沒(méi)有了之前的鄙夷。

于敏一臉疑惑地來(lái)到辦公桌前，抽屜被拉開的瞬間，他的眼眶紅了，里面被各種食物填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

于敏笑了，眼角還掛著淚，嘴角卻揚(yáng)得很高。

面對(duì)質(zhì)疑，于敏沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間辯解，而是把所有精力聚焦在氫彈研制這個(gè)核心目標(biāo)上，他知道，口舌之爭(zhēng)毫無(wú)意義，只有拿出成果，才能不負(fù)國(guó)家重托。

2、于敏：他藏的不是私心，是民族底氣

為了氫彈研制，于敏隱姓埋名28年，他的妻子不知道他在做什么，只知道他在外地工作，他的孩子也和他不熟.......

他把所有的時(shí)間和精力，都放到了氫彈研究上，十二指腸疼到受不了的時(shí)候，他也還在算氫彈的核心數(shù)據(jù)。

1967年6月17日，羅布泊上空升起一朵巨大的蘑菇云，中國(guó)第一顆百萬(wàn)噸級(jí)氫彈爆炸成功。

消息傳來(lái)，研究所里的人抱著哭成一團(tuán)。

他不是搶飯專家，也不是自私的人，他是于敏，是用命換氫彈的國(guó)之脊梁，是把一生都獻(xiàn)給祖國(guó)的氫彈之父。

那些曾經(jīng)罵他自私的同事，后來(lái)都成了他堅(jiān)實(shí)的戰(zhàn)友，他們一起在戈壁灘上啃饅頭，喝冷水，一起在鐵皮房里熬到天亮，而那個(gè)搶飯的誤會(huì)，也成了他們之間珍貴的回憶。

真正的英雄，從來(lái)不是高高在上的神，而是為了國(guó)家，愿意把委屈咽進(jìn)肚子里，把疼痛扛在肩上的普通人。

真正的戰(zhàn)友，不是永遠(yuǎn)沒(méi)有矛盾，而是即便有過(guò)誤解，也愿意為共同的目標(biāo)努力，好的團(tuán)隊(duì)從不是零矛盾，而是矛盾化解后更團(tuán)結(jié)。

與其糾結(jié)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不如用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)善意，時(shí)間會(huì)證明真心，而包容的心態(tài)，會(huì)讓你收獲更靠譜的伙伴。

3、致敬國(guó)之脊梁：別讓英雄的委屈被遺忘

如今，于敏院士已經(jīng)離開我們，但我們不會(huì)忘記，他曾為了中國(guó)的氫彈，隱姓埋名28年，放棄個(gè)人名利，甚至犧牲陪伴家人的時(shí)間，只因國(guó)家需要。

短短幾十年里，我國(guó)能夠取得如此巨大的成就，從一個(gè)相對(duì)落后的國(guó)家，發(fā)展成為一個(gè)在世界上具有重要影響力的大國(guó)，離不開像于敏這樣的“國(guó)之脊梁”的辛勤付出。

于敏像那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，為了國(guó)家的事業(yè)，默默無(wú)聞，不求名不求利，將自己的心血與汗水毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給國(guó)家。