天有際，思無(wú)涯。

一代繁華、滿朝君子與封建時(shí)代的生命失格

——讀《蘇東坡時(shí)代》札記

溥之

都說(shuō)太祖有詔不殺讀書(shū)人，但獄中的東坡是真有過(guò)赴死的絕望；又雖說(shuō)東坡官聲文名當(dāng)時(shí)已然冠絕海內(nèi)，但神宗詔獄，一張兩寸寬紙條，地方大員即刻械枷上路?！皦?mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞?！保ㄌK軾《獄中寄子由》）這是東坡自況實(shí)錄?？梢?jiàn)，不要高估儒家王朝與士大夫共治的成色。

實(shí)際上，從傳說(shuō)中的三代禪讓到流血漂杵的湯武革命，從周制封建到秦制郡縣，不論是禹夏之變，還是殷周之變、周秦之變，其間有一個(gè)始終不變之趨勢(shì)，即東方政治共和性的代衰代弱，且漢魏隋唐一如既往、愈演愈烈，皇權(quán)經(jīng)由宋元明清逐漸實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的大一統(tǒng)。周制時(shí)代“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”（《詩(shī)·小雅·北山》）的理想，最終在秦制官僚帝國(guó)晚期得以真正實(shí)現(xiàn)。封建時(shí)代，一神的歷史沖動(dòng)在東方被完整地餞行于世俗權(quán)力，從而不僅改土歸流以致方國(guó)土司一息不存，諸侯、豪族、士大夫也都最后被完全降解。絕對(duì)的專制對(duì)應(yīng)著全社會(huì)的費(fèi)拉化，皇權(quán)一元對(duì)應(yīng)著個(gè)體的原子化，不僅“與王侯共有、與豪族共享、與士大夫共治”說(shuō)法不成立，連“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”（如費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土重建.基層行政的僵化》）這種觀點(diǎn)也是學(xué)者們的一廂情愿。權(quán)力集中、皇權(quán)專制的發(fā)展史，就是一部共和的消亡史，而絕對(duì)權(quán)力宰制的帝國(guó)、純粹專制架構(gòu)的盛世，本質(zhì)上不過(guò)是貴族的墳場(chǎng)、平民的監(jiān)獄。實(shí)際上，到封建晚期，法家里子的儒家王朝，其社會(huì)元?dú)狻⑸鷼?、?chuàng)造力和自新力幾乎完全窒息、統(tǒng)統(tǒng)死火——“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀”（《己亥雜詩(shī)》）。是為龔定庵輩之所痛。兩千年帝制將各色貴族的身份特權(quán)和底層生齒的基本權(quán)利逐步逐級(jí)收歸成一元皇統(tǒng)，而辛亥革命巨大、甚至唯一的意義就在于，將這一元皇權(quán)虛化后鑄成國(guó)民憲法。惜乎虛君立憲的光榮一躍，掉頭就栽了跟斗，被迫救亡御侮又隨之而來(lái)。內(nèi)憂外患中幸有底層崛起、革命云興，方得人民做主、再造共和。而所謂“中國(guó)文化造極于天水一朝”（陳寅恪《鄧廣銘〈宋史職官志考正〉序》），也只是專制、共和此升彼降的大歷史過(guò)程中，在唐宋豪族衰落而小農(nóng)士紳活躍、武夫明夷而文官榮晉的這個(gè)檔口，士大夫以新儒家面貌重光了一下人道、民本、淑世等先秦的原始儒家精神。是為宋代知識(shí)分子活動(dòng)與宋學(xué)興起的文明背景。

孔見(jiàn) 《蘇東坡時(shí)代》

大歷史車轍上，新儒學(xué)——即宋明理學(xué)也很快半推半就地與皇權(quán)合體，并迅速政治意識(shí)形態(tài)化，全方位找角度為封建文化專制、權(quán)力集中張本。有宋一代，士大夫縱有高漲的天下家國(guó)的大我情懷，終歸還是杜鵑啼血、萇弘化碧——“我本將心向明月,奈何明月照溝渠”（元·高明《琵琶記》）。這是共和代衰主線上的歷史結(jié)構(gòu)性、趨勢(shì)性的矛盾。東坡生命最后的哀挽，非但不圓融超邁，反而倍加落寞寂寥——“殘年飽飯東坡老,一壑能專萬(wàn)事灰”（蘇軾《儋耳》）。筆者曾寫過(guò)《賦到滄桑：文化的暮年與投荒》（《讀書(shū)》，2020年第6期）一文專門談這個(gè)問(wèn)題?？滓?jiàn)先生，當(dāng)然知道宋代朝局的復(fù)雜和政爭(zhēng)的殘酷，進(jìn)退升貶、生殺榮辱，不過(guò)官家隨意撥弄的心意而已。然而他為什么還特意將丁酉榜前后三十年的帝國(guó)往事剪裁出來(lái)表彰一番呢？孔見(jiàn)善于講故事，尤長(zhǎng)于抒情，難道是想通過(guò)他獨(dú)特的詩(shī)化語(yǔ)言，制作一部好讀好賣的讀物嗎？我知道，孔見(jiàn)先生肯定不屑于只是為當(dāng)下讀者提供一個(gè)情緒價(jià)值的東西。那么，他究竟有何抱負(fù)，或者要寄托什么心事呢？我通過(guò)檢索統(tǒng)計(jì)、詞頻分析，似乎發(fā)現(xiàn)了個(gè)中消息。一輩子出處與共的蘇轍，其名諱（含子由）在《蘇東坡時(shí)代》（海南出版社，2024）全書(shū)出現(xiàn)不足一百三十次，而二程兄弟則近三百。被東坡譏嘲為“鏖糟陂”老冬烘的程頤（《河南程氏外書(shū)》卷十一），在蘇軾生平中的地位遠(yuǎn)無(wú)如此權(quán)重。所謂“在茲念茲，念茲在茲”，我認(rèn)為，強(qiáng)化蜀洛之爭(zhēng)，正攸關(guān)孔見(jiàn)之用心，即旨在探討、重塑華夏君子文化和中國(guó)儒家道統(tǒng)。他被本書(shū)打斷的《窮盡生命的可能》據(jù)說(shuō)即集矢于此。孔見(jiàn)選取這個(gè)主題的目的，或曰著文禮贊東坡那個(gè)時(shí)代的目的，我想，他正是要為一個(gè)讀書(shū)人還在鞺鞺鞳鞳地主張“先憂后樂(lè)”（范仲淹《岳陽(yáng)樓記》）“不畏浮云”（王安石《登飛來(lái)峰》）的時(shí)代、主張“為天生民立命”“為萬(wàn)世開(kāi)太平”（張載《橫渠語(yǔ)錄》）的時(shí)代，獻(xiàn)上他的一脈心香、幾許期望。他原話如是說(shuō)：“生命失格的時(shí)代，人們衣冠楚楚、錦衣玉食……作為作者的我，在書(shū)中不自禁地為宋代士子唱起了頌歌。這種頌歌也可理解為對(duì)生命失格的封建時(shí)代的批判?！保滓?jiàn)《 <蘇東坡時(shí)代> 寫作隨想》）

蘇東坡

黃巢落第后，發(fā)誓要“我花開(kāi)后百花殺”“滿城盡帶黃金甲”（《不第后賦菊》），結(jié)果也真地讓“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”（韋莊《秦婦吟》）。二十年后的一個(gè)春社，朱溫設(shè)宴醉縊九名李家皇子，并殘酷地拋尸九曲池（《舊唐書(shū).哀帝本紀(jì)》），接著在白馬驛誅盡朝臣，再快活地拋尸黃河：“此輩謂清流，宜投于黃河，永為濁流。”（《舊五代史·梁書(shū)·李振傳》）單曲循環(huán)的“華亭鶴唳”慘劇，傳到退隱江西老家的鄭谷耳中后，詩(shī)人顫抖地寫下絕句《黯然》，最后兩句是:“屈指故人能幾許，月明花好更悲涼?！闭\(chéng)然，與唐末五代殘猜刻毒相比，宋仁宗趙禎寬仁恭儉、愛(ài)民恤物，兩宮太后摘下御前金蓮燈派人送東坡歸院等等，這些花也好、月也圓的橋段，看上去確實(shí)帝君篤厚溫情、君臣休戚與共。然官家名器、皇權(quán)禁臠，豈會(huì)真是這等色調(diào)的故事耶？君不見(jiàn)，終仁、英、神、哲、徽五帝，東坡終未拜相不說(shuō)，宦游“團(tuán)團(tuán)如磨?！?，還一羈三竄、垂老投荒；君不見(jiàn)，東坡仙去的二十六年后，靖康趙宋之汴梁遽成永嘉司馬之洛邑。九鼎二尊牽首北，三宮六院折釵亡。北宋丙午之恥，豈輸李唐白馬之禍！“恩牛怨李誰(shuí)家事，白馬清流異代悲?！保ㄥX謙益《吳門送福清公還閩》）所以，與其虛妄地歸咎于“赤馬紅羊”之劫，不如如實(shí)地看清封建“皇統(tǒng)一元”之害，共和消弭、專制擴(kuò)張，才是三千年歷史的總相。晚唐羅隱面對(duì)滔滔河水，曾給歷史一個(gè)極大的白眼：“三千年后知誰(shuí)在？何必勞君報(bào)太平！”（《黃河》）

孔見(jiàn)在“后記”之最后說(shuō)：“月光溶解不了的事物，是我們內(nèi)心苦患的根源?！蔽蚁?，孔見(jiàn)這個(gè)“月”，與東坡“明月幾時(shí)有”的“月”、鄭谷“月明花好”的“月”，以及高明“將心向明月”的“月”，應(yīng)該是同一個(gè)“月”。

原載《讀書(shū)》雜志二〇二五年第一期

閱讀參與生活，閱讀重建生活

讀《天涯》，思無(wú)涯

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》